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qu’ils contiennent? On en arrive aux pro-
blèmes de l’organisation de la matière
et de son évolution vers une complexité
croissante, matière divisée, condensée,
organisée, matière vivante, matière pen-
sante. Un vaste programme !

Mes conseils pratiques à un jeune
chimiste? Apprends pour comprendre
bien sûr, mais, surtout, garde un contact
direct avec la matière, fais des expé-
riences pour cultiver cette faculté de trans-
former la matière. Toutefois, ne reste pas

le nez collé à la paillasse, car ce métier
de chimiste est aussi plein de grandes
idées. Regarde autour de toi les grandes
questions et traduis-les dans ton langage
de chimiste. S’il y a un risque de te lais-
ser griser par des idées générales, la
paillasse te ramènera au concret, à la
réalisation qui laisse sa marque dans la
matière. La chimie aide à suivre le pré-
cepte de San Antonio : «Dans la vie, il
faut choisir, mon prince, s’écouter par-
ler ou se faire entendre». Sois donc fier

de ce que tu fais, de ce pouvoir sur la
matière que te donne la chimie, de cette
capacité qu’elle a de créer molécules
nouvelles et matériaux nouveaux, qui
relève d’une faculté créatrice, semblable
à celle de l’art.

Jean-Marie LEHN est professeur au Col-
lège de France et directeur du Labora-
toire de chimie supramoléculaire ISIS –
ULP-CNRS ESA–7006, à Strasbourg.

L’intelligence
en mathématique

ALAIN CONNES

J ’éprouve une certaine réticence
à parler d’intelligence, car j’ai
toujours considéré les mathéma-
tiques comme une école quoti-

dienne d’humilité. Je me méfie lorsqu’un
mathématicien se vante de ses succès
sans mentionner ses échecs. En revanche,
je saisis volontiers l’occasion de parler de
mathématiques et de la difficulté qu’il y a
à décrire de l’extérieur l’activité du mathé-
maticien : l’employée de maison d’un
mathématicien célèbre, interrogée sur l’ac-
tivité de celui-ci, répondit qu’il passait
son temps, dans son bureau, à écrire
sur des bouts de papier qu’il jetait ensuite
consciencieusement à la poubelle. L’ac-
tivité du mathématicien pose ainsi un pro-
blème spécifique qui a trait à la nature
de la réalité mathématique.

Si toute science ne se réduit pas à
son objet, le physicien, le chimiste, le géo-
logue ou l’astronome savent quel est l’ob-
jet de leur travail : à diverses échelles,
ils étudient la structure et l’organisation
de la matière. L’existence d’un monde
matériel extérieur est un a priori simple,
qui n’est remis en cause qu’en mécanique
quantique. La distinction entre invention
et découverte est également claire : on
invente des outils nouveaux d’explora-
tion, tel le microscope à effet tunnel ; on
découvre des structures, telle la double
hélice de l’ADN.

En  mathématiques, le problème est
différent : l’évidence des considérations
précédentes fait place à une interroga-
tion philosophique légitime devant la dif-
ficulté qu’il y a, pour un mathématicien,
à spécifier, devant un matérialiste pur et

dur, la nature de la réalité mathéma-
tique et du travail de mathématicien. Pour
situer le problème, il convient d’oppo-
ser, d’une part, les «platoniciens», qui
se considèrent comme les explorateurs
d’un «monde mathématique» dont l’exis-
tence ne fait pour eux aucun doute et dont
ils découvrent la structure et, d’autre part,
les «formalistes» qui se retranchent
derrière une attitude sceptique, les mathé-
matiques n’étant pour eux qu’une suite
de déductions logiques dans un système
formel, une sorte de langage purifié.

Pour le non-mathématicien, les mathé-
matiques apparaissent trop souvent
comme un jeu sans autre objet que celui
d’aiguiser l’acuité intellectuelle ; elles sont
généralement rencontrées et utilisées
comme un langage. Le chimiste ou le bio-
logiste, par exemple, doivent parfois uti-
liser le langage mathématique pour
préciser leur pensée. Cette utilisation du
langage mathématique, avec l’intérêt géné-
ratif et déductif qui est propre à tout lan-
gage, donne au scientifique non
mathématicien l’impression de com-
prendre le sens des mathématiques, en
même temps qu’elle fait croire que les
mathématiques se réduisent à un langage.
Ce point de vue est cohérent avec celui
des formalistes, qui a donc a priori la sym-
pathie du scientifique non mathématicien.

L es mathématiciens ont deux sources
vigoureuses d’expérimentation et d’in-

formation directes : l’espace physique,
source de la géométrie, et les entiers natu-
rels, source de la théorie des nombres.
Un nombre entier est premier, tel 1997,

s’il n’a pas d’autre diviseur que 1 et lui-
même. Une expérimentation simple avec
les nombres, par exemple compris entre
1 et 100 ou entre 1 et 1 000, montre que
la liste des nombres premiers semble
continuer indéfiniment. Une exploration
plus poussée, à l’aide d’un ordinateur,
n’infirme pas cette impression, mais ne
peut en rien la prouver, puisque la vérifi-
cation d’un tel énoncé nécessiterait une
infinité de calculs (c’est ce que l’on appelle
un énoncé de type universel).

Le travail du mathématicien consiste
à remplacer la constatation expérimentale
par une preuve. Pour les nombres pre-
miers, ce travail remonte à Euclide. Que
dit le résultat? Qu’à toute personne qui pré-
tendra avoir trouvé le plus grand de tous
les nombres premiers, disons 2132 049 – 1,
on pourra rétorquer «vous vous trom-
pez» et expliquer une méthode par laquelle
on trouvera un nombre premier plus grand.
On se heurte ainsi à une réalité, tout
aussi contraignante que la réalité exté-
rieure familière ; dit autrement, peu importe
le temps que nous laisserions à quelqu’un
pour trouver le plus grand nombre premier,
nous savons l’entreprise vouée à l’échec.

En démontrant qu’il n’existe pas de
plus grand nombre premier, le mathé-
maticien réussit à dévoiler un aspect – ici,
l’infinité des nombres premiers – d’une
réalité tout aussi mystérieuse et a priori
incohérente que la réalité qui nous entoure.
S’il veut entrevoir comment cette infinité
de nombres premiers est répartie parmi
les nombres entiers, l’expérimentation
peut être largement aussi déroutante que
n’importe quelle exploration du monde




