gu’ils contiennent? On en arrive aux pro-
blémes de I'organisation de la matiére
et de son évolution vers une complexité
croissante, matiére divisée, condensée,
organisée, matiere vivante, matiere pen-
sante. Un vaste programme !

Mes conseils pratiques a un jeune
chimiste? Apprends pour comprendre
bien sir, mais, surtout, garde un contact
direct avec la matiere, fais des expé-
riences pour cultiver cette faculté de trans-
former la matiere. Toutefois, ne reste pas

‘éprouve une certaine réticence

a parler d’intelligence, car j'ai

toujours considéré les mathéma-

tigues comme une école quoti-
dienne d’humilité. Je me méfie lorsqu’'un
mathématicien se vante de ses succes
sans mentionner ses échecs. En revanche,
je saisis volontiers I'occasion de parler de
mathématiques et de la difficulté qu'ily a
a décrire de I'extérieur I'activité du mathé-
maticien : I'employée de maison d’'un
mathématicien célebre, interrogée sur I'ac-
tivité de celui-ci, répondit qu'il passait
son temps, dans son bureau, a écrire
sur des bouts de papier qu'il jetait ensuite
consciencieusement a la poubelle. L'ac-
tivité du mathématicien pose ainsi un pro-
bleme spécifique qui a trait a la nature
de la réalité mathématique.

Si toute science ne se réduit pas a
son objet, le physicien, le chimiste, le géo-
logue ou I'astronome savent quel estI'ob-
jet de leur travail : a diverses échelles,
ils étudient la structure et I'organisation
de la matiere. L'existence d’'un monde
matériel extérieur est un a priori simple,
qui n'est remis en cause qu’en mécanique
quantique. La distinction entre invention
et découverte est également claire : on
invente des outils nouveaux d’explora-
tion, tel le microscope a effet tunnel ; on
découvre des structures, telle la double
hélice de I'ADN.

En mathématiques, le probleme est
différent : I'évidence des considérations
précédentes fait place a une interroga-
tion philosophique Iégitime devant la dif-
ficulté qu'il y a, pour un mathématicien,
a spécifier, devant un matérialiste pur et
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le nez collé a la paillasse, car ce métier
de chimiste est aussi plein de grandes
idées. Regarde autour de toi les grandes
guestions et traduis-les dans ton langage
de chimiste. S’il y a un risque de te lais-
ser griser par des idées générales, la
paillasse te raménera au concret, a la
réalisation qui laisse sa marque dans la
matiere. La chimie aide a suivre le pré-
cepte de San Antonio : «Dans la vie, il
faut choisir, mon prince, s’écouter par-
ler ou se faire entendre». Sois donc fier

L'intelligence

dur, la nature de la réalité mathéma-
tigue et du travail de mathématicien. Pour
situer le probléme, il convient d’oppo-
ser, d'une part, les «platoniciens», qui
se considerent comme les explorateurs
d’'un «<monde mathématique» dont I'exis-
tence ne fait pour eux aucun doute et dont
ils découvrent la structure et, d’autre part,
les «formalistes» qui se retranchent
derriére une attitude sceptique, les mathé-
matiques n’'étant pour eux qu’une suite
de déductions logiques dans un systéme
formel, une sorte de langage purifié.
Pour le non-mathématicien, les mathé-
matiques apparaissent trop souvent
comme un jeu sans autre objet que celui
d’aiguiser I'acuité intellectuelle ; elles sont
généralement rencontrées et utilisées
comme un langage. Le chimiste ou le bio-
logiste, par exemple, doivent parfois uti-
liser le langage mathématique pour
préciser leur pensée. Cette utilisation du
langage mathématique, avec l'intérét géné-
ratif et déductif qui est propre a tout lan-
gage, donne au scientifigue non
mathématicien I'impression de com-
prendre le sens des mathématiques, en
méme temps gu’elle fait croire que les
mathématiques se réduisent a un langage.
Ce point de vue est cohérent avec celui
des formalistes, qui adonc a priori la sym-
pathie du scientifique non mathématicien.

| es mathématiciens ont deux sources

vigoureuses d'expérimentation et d'in-
formation directes : I'espace physique,
source de la géométrie, et les entiers natu-
rels, source de la théorie des nombres.
Un nombre entier est premier, tel 1997,

de ce que tu fais, de ce pouvoir sur la
matiere que te donne la chimie, de cette
capacité qu’elle a de créer molécules
nouvelles et matériaux nouveaux, qui
reléve d’une faculté créatrice, semblable
a celle de l'art.

Jean-Marie LEHN est professeur au Col-
lége de France et directeur du Labora-
toire de chimie supramoléculaire ISIS -
ULP-CNRS ESA-7006, a Strasbourg.

en mathématique

ALAIN CONNES

s'il n'a pas d’autre diviseur que 1 et lui-
méme. Une expérimentation simple avec
les nombres, par exemple compris entre
1 et 100 ou entre 1 et 1 000, montre que
la liste des nombres premiers semble
continuer indéfiniment. Une exploration
plus poussée, a I'aide d’un ordinateur,
n’infirme pas cette impression, mais ne
peut en rien la prouver, puisque la vérifi-
cation d'un tel énoncé nécessiterait une
infinité de calculs (c’'est ce que I'on appelle
un énoncé de type universel).

Le travail du mathématicien consiste
aremplacer la constatation expérimentale
par une preuve. Pour les nombres pre-
miers, ce travail remonte a Euclide. Que
dit le résultat? Qu'a toute personne qui pré-
tendra avoir trouveé le plus grand de tous
les nombres premiers, disons 2132049 _ 1,
on pourra rétorquer «vous vous trom-
pez» et expliquer une méthode par laquelle
ontrouvera un nombre premier plus grand.
On se heurte ainsi a une réalité, tout
aussi contraignante que la réalité exté-
rieure familiere ; dit autrement, peuimporte
le temps que nous laisserions a quelqu’'un
pour trouver le plus grand nombre premier,
nous savons I'entreprise vouée a I'échec.

En démontrant qu'il n’existe pas de
plus grand nombre premier, le mathé-
maticien réussit a dévoiler un aspect—ici,
l'infinité des nombres premiers — d’'une
réalité tout aussi mystérieuse et a priori
incohérente que la réalité qui nous entoure.
S'il veut entrevoir comment cette infinité
de nombres premiers est répartie parmi
les nombres entiers, I'expérimentation
peut étre largement aussi déroutante que
n'importe quelle exploration du monde



extérieur. Par exemple, 1999 est égale-
ment un nombre premier, de sorte que
1997 et 1999 sont des nombres pre-
miers jumeaux ; existe-t-il une infinité de
nombres premiers jumeaux? On l'ignore.
D’autre part, la réalité mathématique a la
méme «extraordinaire intelligibilité» que
la réalité extérieure et, pour ne prendre
gu'un exemple, la célébre conjecture du
mathématicien allemand Bernhard Rie-
mann (1826-1866) sur les zéros de la fonc-
tion zéta (toujours non démontrée) signifie
gu'avec une erreur de 'ordre de la racine
carrée de n multipliée par le nombre de
chiffres de n, le nombre de nombres pre-
miers inférieurs a n est donné par une
fonction nommeée logarithme intégral Li(n).

L'essence du travail mathématique est
I'élaboration des concepts et des outils qui,
éventuellement, rendent accessible la solu-
tion de quelques problemes fondamen-
taux. Enun sens, le mathématicien essaie
de percevoir et de comprendre la réalité
mathématique primitive, brute, non struc-
turée a priori. Que cette réalité ne soit
pas localisable dans I'espace-temps a peu
d’importance ; elle n’en est pas moins
accessible, ne serait-ce qu’expérimenta-
lement, grace a l'ordinateur. Les mathé-
matiques donnent ainsi un acces direct,
d’emblée, par la pensée pure, a une entité
sans limite. Un ami me racontait sa sur-
prise lorsqu’un jour, pendant les grandes
vacances, son fils agé de cing ans vint le
trouver aprés avoir passé une heure sur
la plage avec cet air souffreteux caracte-
ristique de la réflexion intense, et lui dit :
«Papa, iln'y a pas de plus grand nombre...»

e pense que I'acte créateur, en mathé-

matiques, s’effectue par le langage,
lors du découpage conceptuel de la réa-
litt mathématique. Pour créer des mathé-
matiques, on doit ainsi faire la distinction
entre, d'une part, une réalité mathéma-
tigue brute, initialement étiquetée de
maniére inductive avec une large part
d’arbitraire, telle que les entiers dans le
systeme décimal, et, d’autre part, le
systeme formel, de nature axiomatique
déductive, que le cerveau humain met au
point pour percevoir et appréhender cette
réalité mathématique brute.

Un fait empirique de I'arithmétique a
bien peu de chances d'étre compris s'il ne
se formule pas de maniére naturelle et esthé-
tique dans le langage du systeme formel du
mathématicien. Ainsi le probléme de Fer-
mat n'est devenu réellement accessible qu'a
la fin des années 1980, grace a la théorie
des courbes elliptiques. Méme quand une
formulation conceptuelle a été trouvée,
comme pour I'hypothése de Riemann, le
probléme peut rester trop difficile, mais le
mathématicien a au moins la possibilité de
considérer un probléme analogue, trans-
planté en quelque sorte dans une situation
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voisine plus simple. La résolution du pro-
bleme analogue éclaire bien souventle cas
initial et permet d’avancer vers sa solution.

n conclusion, examinons en quel sens
les travaux de Kurt Gédel ont mis un
pointfinal a la tentation réductionniste des
formalistes, et comment ils permettent de
distinguer la réalité mathématique pri-
mitive du systéme de perception que le
cerveau humain élabore pour comprendre
et explorer cette réalité. Les formalistes
pensent que les mathématiques sont uni-
guement des constructions hypothético-
déductives, élaborées par 'homme, et
dontle trait essentiel est d'étre exemptes
de contradictions. Ce point de vue a été
systématisé par le mathématicien David
Hilbert, qui voulait définir clairement et
sans ambiguité ce qu'est une démons-
tration mathématique. Hilbert a ainsi intro-
duit la notion de systeme formel. Un tel
systeme est donné par un alphabet fini,
une grammaire qui spécifie ce qu’est un
énoncé cohérent, un nombre fini de pro-
positions supposées vraies, ou axiomes,
et des regles d’inférence logique qui
permettent de procéder a des déductions.
Les mathématiciens espéraient
réduire les mathématiques a un tel lan-
gage formel. Si ce réve avait abouti, le
point de vue exprimé par les formalistes
aurait été parfaitement justifié et il aurait
été tentant de réduire les mathématiques
a un langage. Les travaux de Gddel,
aux environs de 1930, ont donné une
réponse négative et définitive a ces espoirs
de formalisation. On mentionne souvent
I'«<indécidabilité» démontrée par Godel
(on ne pourra jamais savoir si certains
énonceés sont vrais ou faux), mais I'énoncé
le plus fort et le plus troublant pour les for-
malistes est bien le suivant : «Pour tout
systéme déductif formel S non contra-
dictoire, il existe un énoncé vrai portant
sur I'arithmétique des entiers naturels,
et qui est indémontrable dans S».

Il peut surprendre, au premier abord,
gu’'un énoncé arithmétique puisse étre
vrai sans étre démontrable. En 'occur-
rence, il s’agit d'un énoncé universel,
c’est-a-dire de la forme «Pour tout entier
n, une certaine propriété P(n) est satis-
faite». Sil'on démontre un tel énoncé, sa
véracité en découle, mais il peut trés bien
étre vrai, au sens ou, pour toute valeur
de n, on a P(n), sans pour autant que
P(n) soit démontrable!

Ainsi un systeme déductif formel, c’est-
a-dire I'outil projectif que nous mettons au
point grace a notre cerveau pour perce-
voir la réalité mathématique, ne peut épui-
ser méme les propriétés des entiers
naturels. L'information contenue dans la
réalité primitive, brute, des entiers natu-
rels n'est pas de type fini, et elle échap-
pera a toute tentative de réduction aux

déductions d'un langage formel. Ce résul-
tat montre clairement la distinction entre
cette réalité mathématique primitive et le
systeme déductif que 'homme élabore
pour I'analyser et la comprendre. Il est
clair que ce systéme est une élaboration
de notre cerveau, et qu'il a une évolution
presque biologique, par sélection et inté-
gration au «corpus culturel» des mathé-
matiques engrangées dans les biblio-
théques. Mais si on I'oppose a la réalité
mathématique primitive qu'il a pour objet,
on y gagne sur le plan conceptuel, en
éliminant le coté négatif du théoréme de
Gddel, et méme sur lacompréhension de
la pratique du mathématicien.

Les mathématiciens ont d’ailleurs, en
général,un sens aigu de la distinction qui
existe entre (1) mettre au point des outils,
(2) soulever un coin du voile qui recouvre
la réalité mathématique primitive. Ainsi
un outil nouveau n’acquiert vraiment droit
a autre chose gu’a une bienveillante
méfiance que quand il a été essentiel dans
ce que les Anglo-Saxons appellent fort jus-
tement un breakthrough, un passage en
force a travers le voile qui nous aveugle.

I n'y a pas de recette générale pour

réussir une telle avancée ; ce serait trop
simple! L'expérience montre que chaque
mathématicien est un cas particulier. Tout
au plus peut-on rappeler quelques régles
élémentaires : par exemple, on ne doit
jamais se précipiter pour lire une démons-
tration sans d'abord chercher a la trouver
par soi-méme. Des astuces aident a se
concentrer plus facilement, comme de n'in-
terrompre un travail de rédaction qu'au
milieu d’une démonstration. On peut
aussi donner 'exemple de John Conway
(mathématicien de Princeton) qui a pro-
grammé son ordinateur pour que ce der-
nier lui pose chagque matin une question du
style : «Quel jour de la semaine est le 21
janvier 1838?». Si J. Conway ne répond
pas en moins de 30 secondes, I'ordina-
teur refuse de s’ouvrir.

Il nest pas clair que les découvertes
récentes sur le fonctionnement du cerveau
nous soient plus utiles que les enseigne-
ments du petit livre de Jacques Hadamard
(que je recommande) sur la psychologie
de l'invention dans le domaine mathéma-
tique. Vouloir réduire la réalité mathéma-
tigue a des états physiques des neurones
du cerveau, c’est un peu vouloir réduire
la littérature a des réactions entre molé-
cules d’encre et de papier, et le café
reste jusqu’a nouvel ordre la meilleure
drogue pour démontrer des théorémes.
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