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extérieur. Par exemple, 1999 est égale-
ment un nombre premier, de sorte que
1997 et 1999 sont des nombres pre-
miers jumeaux ; existe-t-il une infinité de
nombres premiers jumeaux? On l’ignore.
D’autre part, la réalité mathématique a la
même «extraordinaire intelligibilité» que
la réalité extérieure et, pour ne prendre
qu’un exemple, la célèbre conjecture du
mathématicien allemand Bernhard Rie-
mann (1826-1866) sur les zéros de la fonc-
tion zêta (toujours non démontrée) signifie
qu’avec une erreur de l’ordre de la racine
carrée de n multipliée par le nombre de
chiffres de n, le nombre de nombres pre-
miers inférieurs à n est donné par une
fonction nommée logarithme intégral Li(n).

L’essence du travail mathématique est
l’élaboration des concepts et des outils qui,
éventuellement, rendent accessible la solu-
tion de quelques problèmes fondamen-
taux. En un sens, le mathématicien essaie
de percevoir et de comprendre la réalité
mathématique primitive, brute, non struc-
turée a priori. Que cette réalité ne soit
pas localisable dans l’espace-temps a peu
d’importance ; elle n’en est pas moins
accessible, ne serait-ce qu’expérimenta-
lement, grâce à l’ordinateur. Les mathé-
matiques donnent ainsi un accès direct,
d’emblée, par la pensée pure, à une entité
sans limite. Un ami me racontait sa sur-
prise lorsqu’un jour, pendant les grandes
vacances, son fils âgé de cinq ans vint le
trouver après avoir passé une heure sur
la plage avec cet air souffreteux caracté-
ristique de la réflexion intense, et lui dit :
«Papa, il n’y a pas de plus grand nombre...»

J e pense que l’acte créateur, en mathé-
matiques, s’effectue par le langage,

lors du découpage conceptuel de la réa-
lité mathématique. Pour créer des mathé-
matiques, on doit ainsi faire la distinction
entre, d’une part, une réalité mathéma-
tique brute, initialement étiquetée de
manière inductive avec une large part
d’arbitraire, telle que les entiers dans le
système décimal, et, d’autre part, le
système formel, de nature axiomatique
déductive, que le cerveau humain met au
point pour percevoir et appréhender cette
réalité mathématique brute.

Un fait empirique de l’arithmétique a
bien peu de chances d’être compris s’il ne
se formule pas de manière naturelle et esthé-
tique dans le langage du système formel du
mathématicien. Ainsi le problème de Fer-
mat n’est devenu réellement accessible qu’à
la fin des années 1980, grâce à la théorie
des courbes elliptiques. Même quand une
formulation conceptuelle a été trouvée,
comme pour l’hypothèse de Riemann, le
problème peut rester trop difficile, mais le
mathématicien a au moins la possibilité de
considérer un problème analogue, trans-
planté en quelque sorte dans une situation

voisine plus simple. La résolution du pro-
blème analogue éclaire bien souvent le cas
initial et permet d’avancer vers sa solution.

E n conclusion, examinons en quel sens
les travaux de Kurt Gödel ont mis un

point final à la tentation réductionniste des
formalistes, et comment ils permettent de
distinguer la réalité mathématique pri-
mitive du système de perception que le
cerveau humain élabore pour comprendre
et explorer cette réalité. Les formalistes
pensent que les mathématiques sont uni-
quement des constructions hypothético-
déductives, élaborées par l’homme, et
dont le trait essentiel est d’être exemptes
de contradictions. Ce point de vue a été
systématisé par le mathématicien David
Hilbert, qui voulait définir clairement et
sans ambiguïté ce qu’est une démons-
tration mathématique. Hilbert a ainsi intro-
duit la notion de système formel. Un tel
système est donné par un alphabet fini,
une grammaire qui spécifie ce qu’est un
énoncé cohérent, un nombre fini de pro-
positions supposées vraies, ou axiomes,
et des règles d’inférence logique qui
permettent de procéder à des déductions.

Les mathématiciens espéraient
réduire les mathématiques à un tel lan-
gage formel. Si ce rêve avait abouti, le
point de vue exprimé par les formalistes
aurait été parfaitement justifié et il aurait
été tentant de réduire les mathématiques
à un langage. Les travaux de Gödel,
aux environs de 1930, ont donné une
réponse négative et définitive à ces espoirs
de formalisation. On mentionne souvent
l‘«indécidabilité» démontrée par Gödel
(on ne pourra jamais savoir si certains
énoncés sont vrais ou faux), mais l’énoncé
le plus fort et le plus troublant pour les for-
malistes est bien le suivant : «Pour tout
système déductif formel S non contra-
dictoire, il existe un énoncé vrai portant
sur l’arithmétique des entiers naturels,
et qui est indémontrable dans S».

Il peut surprendre, au premier abord,
qu’un énoncé arithmétique puisse être
vrai sans être démontrable. En l’occur-
rence, il s’agit d’un énoncé universel,
c’est-à-dire de la forme «Pour tout entier
n, une certaine propriété P(n) est satis-
faite». Si l’on démontre un tel énoncé, sa
véracité en découle, mais il peut très bien
être vrai, au sens où, pour toute valeur
de n, on a P(n), sans pour autant que
P(n) soit démontrable!

Ainsi un système déductif formel, c’est-
à-dire l’outil projectif que nous mettons au
point grâce à notre cerveau pour perce-
voir la réalité mathématique, ne peut épui-
ser même les propriétés des entiers
naturels. L’information contenue dans la
réalité primitive, brute, des entiers natu-
rels n’est pas de type fini, et elle échap-
pera à toute tentative de réduction aux

déductions d’un langage formel. Ce résul-
tat montre clairement la distinction entre
cette réalité mathématique primitive et le
système déductif que l’homme élabore
pour l’analyser et la comprendre. Il est
clair que ce système est une élaboration
de notre cerveau, et qu’il a une évolution
presque biologique, par sélection et inté-
gration au «corpus culturel» des mathé-
matiques engrangées dans les biblio-
thèques. Mais si on l’oppose à la réalité
mathématique primitive qu’il a pour objet,
on y gagne sur le plan conceptuel, en
éliminant le côté négatif du théorème de
Gödel, et même sur la compréhension de
la pratique du mathématicien.

Les mathématiciens ont d’ailleurs, en
général,un sens aigu de la distinction qui
existe entre (1) mettre au point des outils,
(2) soulever un coin du voile qui recouvre
la réalité mathématique primitive. Ainsi
un outil nouveau n’acquiert vraiment droit
à autre chose qu’à une bienveillante
méfiance que quand il a été essentiel dans
ce que les Anglo-Saxons appellent fort jus-
tement un breakthrough, un passage en
force à travers le voile qui nous aveugle.

I l n’y a pas de recette générale pour
réussir une telle avancée ; ce serait trop

simple! L’expérience montre que chaque
mathématicien est un cas particulier. Tout
au plus peut-on rappeler quelques règles
élémentaires : par exemple, on ne doit
jamais se précipiter pour lire une démons-
tration sans d’abord chercher à la trouver
par soi-même. Des astuces aident à se
concentrer plus facilement, comme de n’in-
terrompre un travail de rédaction qu’au
milieu d’une démonstration. On peut
aussi donner l’exemple de John Conway
(mathématicien de Princeton) qui a pro-
grammé son ordinateur pour que ce der-
nier lui pose chaque matin une question du
style : «Quel jour de la semaine est le 21
janvier 1838?». Si J. Conway ne répond
pas en moins de 30 secondes, l’ordina-
teur refuse de s’ouvrir.

Il n’est pas clair que les découvertes
récentes sur le fonctionnement du cerveau
nous soient plus utiles que les enseigne-
ments du petit livre de Jacques Hadamard
(que je recommande) sur la psychologie
de l’invention dans le domaine mathéma-
tique. Vouloir réduire la réalité mathéma-
tique à des états physiques des neurones
du cerveau, c’est un peu vouloir réduire
la littérature à des réactions entre molé-
cules d’encre et de papier, et le café
reste jusqu’à nouvel ordre la meilleure
drogue pour démontrer des théorèmes.

Alain CONNES est professeur à l’Insti-
tut des hautes études scientifiques, à
Bures-sur-Yvette.
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P rétendre, comme je le fais, que
l’intelligence est inséparable de
l’affect, de la passion, c’est aussi
se donner un guide pratique pour

l’exercice de la biologie : pour interpré-
ter, comprendre, penser le vivant, vivons
et conservons l’idée que le vivant, comme
nous, a une histoire.

J’ai la conviction qu’une intelligence
purement formelle explorerait mal le
vivant, parce que le sens du vivant
échappe à une syntaxe intemporelle ;
il n’émerge que de l’histoire individuelle
des organismes ou de l’histoire évolu-
tive des espèces. Pour révéler les méca-
nismes du vivant, le biologiste doit sans
cesse passer les données au crible de
cette double histoire. La nécessité d’in-
terpréter l’histoire individuelle des orga-
nismes suffit à justifier la passion que
je réclame : les êtres vivants ne se
constituent-ils pas par les passions, au
sens de la jouissance, du plaisir ou de
la souffrance? Leur histoire n’est-elle
pas ainsi toute passion? Même des phé-
nomènes qui semblent aussi méca-
niques que le conditionnement mettent
les passions en œuvre : le chien qui
salive à l’écoute d’une cloche «sait»
qu’il recevra de la nourriture, objet de
plaisir. De ce fait, le biologiste qui
analyse le vivant gagne à se fonder sur
sa propre humanité, à se ramener donc
à ses propres passions pour com-
prendre et interpréter les observations
et les expériences qu’il fait.

En ce sens, l’intelligence du biolo-
giste est aussi celle de l’intelligence
de sa propre vie, contrairement à celle
du mathématicien, du physicien ou du
chimiste, qui étudient des objets inaf-
fectés. Le biologiste, lui, a une réflexion
incarnée, même quand il étudie des
bactéries, car derrière la bactérie, il y
a toute la vie de la bactérie : son déve-
loppement, sa croissance, ses mou-
vements, les fermentations, les
maladies qu’elle subit ou qu’elle fait
subir, la mort. Certes une particule sub-
atomique a une stabilité limitée, mais
elle n’a pas d’histoire : un électron a
des caractéristiques immuables tant
qu’il est stable.

La vie est une fable. Le vivant est
une histoire, qui s’incarne, et l’intelli-
gence du biologiste est à son mieux

quand le biologiste a une relation avec
la souffrance ou avec la vie de l’individu.
Un médecin qui devient biologiste a
des atouts. D’ailleurs, le mot «biologie»,
né au début du XIXe siècle, est venu rem-
placer celui de «physiologie», laquelle
traite du rapport de l’être vivant avec la
nature. La physiologie et la médecine
sont synonymes.

E n pratique, comment le biologiste peut-
il se colleter efficacement avec la com-

plexité du réel? Poser cette question
montre bien que la biologie est une
science à part : en chimie ou en phy-
sique,  on peut isoler les systèmes, les
simplifier, les réduire. En biologie, on n’a
pas souvent ce recours : on ne connaît
pas de modèle simplifié de micro-orga-
nisme, par exemple. Les résultats d’ex-
périences sont notoirement difficiles à
interpréter.

En neurobiologie, par exemple, celui
qui étudie la mémoire d’animaux dont il
lèse le cerveau ne perturbe pas le sys-
tème qu’il étudie comme le fait le phy-
sicien qui change un seul paramètre.
Aussi, lors de l’interprétation des résul-
tats, le biologiste doit-il faire un bilan
entre ce qui a été supprimé et ce qui a
été gagné lors de la suppression. Il ne
peut  jamais se contenter de simples
soustractions ou additions d’effets ; le
système étudié est comme une toile
d’araignée qui s’agite de toute part quand
on la touche en un point.

Pour s’en tirer, on ne peut, j’y reviens,
faire abstraction du sens des phéno-
mènes. Je dis bien sens, et non finalité.
Sans la passion qui éclaire le sens, la
biologie moléculaire risque de devenir
une chimie physique qui ne comprend
pas les observations qu’elle fait. Pour
interpréter des phénomènes biologiques,
le biologiste doit reconnaître que  l’or-
ganisme est le produit d’une interaction
avec son milieu ; il doit savoir que le milieu
exerce des contraintes sur l’homme
comme sur l’animal, sur la plante ou sur
le micro-organisme. Si le milieu exerce,
par exemple, des contraintes périodiques,
l’organisme se sera adapté  à cette pério-
dicité ; un biologiste qui étudierait ainsi
une libération d’hormones, telle que la
prolactine, ne pourra conduire ses expé-
riences et tirer des conclusions perti-

nentes que s’il tient compte du phéno-
mène de la périodicité de la contrainte
exercée par le milieu.

De même, un médecin qui veut
déclencher une ovulation chez une femme
stérile en lui administrant l’hormone GnRH
(la gonastimuline, libérée par l’hypotha-
lamus, qui stimule l’hypophyse) doit
avoir l’intelligence du vivant pour être
efficace : d’une part, le terrain doit être
préparé (l’ovulation ne peut se faire à  n’im-
porte quel moment), et, d’autre part, l’in-
jection doit être accordée sur le rythme de
l’organisme, qui est, d’ailleurs, aussi celui
du milieu, en raison de la longue adapta-
tion des organismes à leur milieu. L’in-
jection d’une dose massive n’a aucun effet.
Le temps fait l’action, et l’on doit avoir l’idée
que le cerveau est comme une horloge.
Tout le vivant est le produit de l’évolu-
tion ; il n’existe pas d’organisme qui ne
soit le produit d’une histoire. Au total, le
biologiste aura l’intelligence de son objet
s’il rapporte les phénomènes à l’aune de
la sélection naturelle, s’il donne aux
modèles un cadre spatial et temporel.

C omment s’exercer à la biologie? Com-
ment devenir ce fouineur à l’intelli-

gence globale? Comment apprendre à
intégrer, tel Sherlock Holmes, les indices
de l’enquête? Comment devenir capable
d’intégrer? Les observations précédentes
montrent que le biologiste doit apprendre
à réunir les fils : le fil chimique tout comme
le fil psychologique. Toutefois il doit éga-
lement vivre, et vivre passionnément,
puisque l’analyse des passions sera la
clef du monde vivant.

Jeunes biologistes, vivez fort, expéri-
mentez, discutez de vos résultats, faites
vivre les expériences, soyez rigoureux lors
de leur conduite, mais, ensuite,  revivez-
les dans le schéma, l’interprétation, le pro-
jet... Méfiez-vous de l’enfermement dans
le quotidien expérimental. La virtuosité
technique est un risque : le biologiste, s’il
s’intéresse à l’instrumentation pour elle-
même, perd la possibilité de se passion-
ner pour l’objet qui doit être celui de son
étude : le vivant.

L’intelligence en biologie

JEAN-DIDIER VINCENT
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