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P rétendre, comme je le fais, que
l’intelligence est inséparable de
l’affect, de la passion, c’est aussi
se donner un guide pratique pour

l’exercice de la biologie : pour interpré-
ter, comprendre, penser le vivant, vivons
et conservons l’idée que le vivant, comme
nous, a une histoire.

J’ai la conviction qu’une intelligence
purement formelle explorerait mal le
vivant, parce que le sens du vivant
échappe à une syntaxe intemporelle ;
il n’émerge que de l’histoire individuelle
des organismes ou de l’histoire évolu-
tive des espèces. Pour révéler les méca-
nismes du vivant, le biologiste doit sans
cesse passer les données au crible de
cette double histoire. La nécessité d’in-
terpréter l’histoire individuelle des orga-
nismes suffit à justifier la passion que
je réclame : les êtres vivants ne se
constituent-ils pas par les passions, au
sens de la jouissance, du plaisir ou de
la souffrance? Leur histoire n’est-elle
pas ainsi toute passion? Même des phé-
nomènes qui semblent aussi méca-
niques que le conditionnement mettent
les passions en œuvre : le chien qui
salive à l’écoute d’une cloche «sait»
qu’il recevra de la nourriture, objet de
plaisir. De ce fait, le biologiste qui
analyse le vivant gagne à se fonder sur
sa propre humanité, à se ramener donc
à ses propres passions pour com-
prendre et interpréter les observations
et les expériences qu’il fait.

En ce sens, l’intelligence du biolo-
giste est aussi celle de l’intelligence
de sa propre vie, contrairement à celle
du mathématicien, du physicien ou du
chimiste, qui étudient des objets inaf-
fectés. Le biologiste, lui, a une réflexion
incarnée, même quand il étudie des
bactéries, car derrière la bactérie, il y
a toute la vie de la bactérie : son déve-
loppement, sa croissance, ses mou-
vements, les fermentations, les
maladies qu’elle subit ou qu’elle fait
subir, la mort. Certes une particule sub-
atomique a une stabilité limitée, mais
elle n’a pas d’histoire : un électron a
des caractéristiques immuables tant
qu’il est stable.

La vie est une fable. Le vivant est
une histoire, qui s’incarne, et l’intelli-
gence du biologiste est à son mieux

quand le biologiste a une relation avec
la souffrance ou avec la vie de l’individu.
Un médecin qui devient biologiste a
des atouts. D’ailleurs, le mot «biologie»,
né au début du XIXe siècle, est venu rem-
placer celui de «physiologie», laquelle
traite du rapport de l’être vivant avec la
nature. La physiologie et la médecine
sont synonymes.

E n pratique, comment le biologiste peut-
il se colleter efficacement avec la com-

plexité du réel? Poser cette question
montre bien que la biologie est une
science à part : en chimie ou en phy-
sique,  on peut isoler les systèmes, les
simplifier, les réduire. En biologie, on n’a
pas souvent ce recours : on ne connaît
pas de modèle simplifié de micro-orga-
nisme, par exemple. Les résultats d’ex-
périences sont notoirement difficiles à
interpréter.

En neurobiologie, par exemple, celui
qui étudie la mémoire d’animaux dont il
lèse le cerveau ne perturbe pas le sys-
tème qu’il étudie comme le fait le phy-
sicien qui change un seul paramètre.
Aussi, lors de l’interprétation des résul-
tats, le biologiste doit-il faire un bilan
entre ce qui a été supprimé et ce qui a
été gagné lors de la suppression. Il ne
peut  jamais se contenter de simples
soustractions ou additions d’effets ; le
système étudié est comme une toile
d’araignée qui s’agite de toute part quand
on la touche en un point.

Pour s’en tirer, on ne peut, j’y reviens,
faire abstraction du sens des phéno-
mènes. Je dis bien sens, et non finalité.
Sans la passion qui éclaire le sens, la
biologie moléculaire risque de devenir
une chimie physique qui ne comprend
pas les observations qu’elle fait. Pour
interpréter des phénomènes biologiques,
le biologiste doit reconnaître que  l’or-
ganisme est le produit d’une interaction
avec son milieu ; il doit savoir que le milieu
exerce des contraintes sur l’homme
comme sur l’animal, sur la plante ou sur
le micro-organisme. Si le milieu exerce,
par exemple, des contraintes périodiques,
l’organisme se sera adapté  à cette pério-
dicité ; un biologiste qui étudierait ainsi
une libération d’hormones, telle que la
prolactine, ne pourra conduire ses expé-
riences et tirer des conclusions perti-

nentes que s’il tient compte du phéno-
mène de la périodicité de la contrainte
exercée par le milieu.

De même, un médecin qui veut
déclencher une ovulation chez une femme
stérile en lui administrant l’hormone GnRH
(la gonastimuline, libérée par l’hypotha-
lamus, qui stimule l’hypophyse) doit
avoir l’intelligence du vivant pour être
efficace : d’une part, le terrain doit être
préparé (l’ovulation ne peut se faire à  n’im-
porte quel moment), et, d’autre part, l’in-
jection doit être accordée sur le rythme de
l’organisme, qui est, d’ailleurs, aussi celui
du milieu, en raison de la longue adapta-
tion des organismes à leur milieu. L’in-
jection d’une dose massive n’a aucun effet.
Le temps fait l’action, et l’on doit avoir l’idée
que le cerveau est comme une horloge.
Tout le vivant est le produit de l’évolu-
tion ; il n’existe pas d’organisme qui ne
soit le produit d’une histoire. Au total, le
biologiste aura l’intelligence de son objet
s’il rapporte les phénomènes à l’aune de
la sélection naturelle, s’il donne aux
modèles un cadre spatial et temporel.

C omment s’exercer à la biologie? Com-
ment devenir ce fouineur à l’intelli-

gence globale? Comment apprendre à
intégrer, tel Sherlock Holmes, les indices
de l’enquête? Comment devenir capable
d’intégrer? Les observations précédentes
montrent que le biologiste doit apprendre
à réunir les fils : le fil chimique tout comme
le fil psychologique. Toutefois il doit éga-
lement vivre, et vivre passionnément,
puisque l’analyse des passions sera la
clef du monde vivant.

Jeunes biologistes, vivez fort, expéri-
mentez, discutez de vos résultats, faites
vivre les expériences, soyez rigoureux lors
de leur conduite, mais, ensuite,  revivez-
les dans le schéma, l’interprétation, le pro-
jet... Méfiez-vous de l’enfermement dans
le quotidien expérimental. La virtuosité
technique est un risque : le biologiste, s’il
s’intéresse à l’instrumentation pour elle-
même, perd la possibilité de se passion-
ner pour l’objet qui doit être celui de son
étude : le vivant.

L’intelligence en biologie

JEAN-DIDIER VINCENT
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C omment devenir un bon physi-
cien? Chaque nouveau problème
apporte son lot de difficultés.
Le physicien théoricien a besoin

d’intuition et de chance pour naviguer
entre le Charybde du formalisme exces-
sif et le Scylla de l’expérimental inex-
tricable.

La préoccupation centrale est la
recherche de modèles simples qui décri-
vent les phénomènes. Attention : le modèle
utile n’est pas nécessairement unique.
Ainsi, dans les années 1950 s’est posée
la question du comportement des noyaux
atomiques dans un champ magnétique.
Le groupe d’Edward Purcell, à l’Univer-
sité de l’Illinois, a tout fondé sur les niveaux
d’énergie du proton dans un champ
magnétique : leur position, leur largeur,
etc. À l’Université Stanford, Felix Bloch
procéda très différemment : il assimila le
spin (ou moment magnétique) des atomes
à un petit gyroscope soumis à des couples
qui le faisaient précesser (la précession
d’une toupie est la rotation de son axe
de rotation) et retrouva les résultats de
Purcell. Toutefois son modèle lui donnait
beaucoup plus : il décrivait les mécanismes
transitoires, qui ont ensuite été utilisés
pour la mise au point des techniques de
résonance magnétique nucléaire. Au total,
deux modèles très différents d’une même
réalité.

L’étude des polymères nous a mon-
tré, aussi, que le bon choix des modèles
est parfois conjoncturel. Les polymères
sont composés de très longues molé-
cules ; un matériau composé de poly-
mères à l’état fondu, ressemble à un
plat de spaghettis enchevêtrés. Comment
calculer son comportement? Samuel
Edwards, à l’Université de Cambridge,
avait remarqué que les polymères fai-
saient des nœuds, et il avait utilisé la théo-
rie mathématique des nœuds pour
déterminer les propriétés physiques des
polymères fondus. Bien qu’intéressante,
cette approche fut peu féconde.

Plus tard est apparue une description
différente, qui considère que chaque
chaîne est un serpent qui ondule dans un
tube étroit, autour de sa position initiale ;
c’est la théorie de la reptation. On com-
prend aujourd’hui que la description en
termes de nœuds était limitée pour plu-
sieurs raisons : premièrement le problème

de la classification des noeuds est un pro-
blème mathématiquement inachevé ;
deuxièmement les nœuds mathématiques
exigent des fils infiniment longs ou refer-
més sur eux-mêmes, contrairement aux
molécules de polymères, qui sont de lon-
gueur finie ; enfin c’est la façon de défaire
les nœuds qui détermine la dynamique
des matériaux polymères.

Au total, le physicien passe une bonne
partie de son temps à tester des repré-
sentations. Il fait souvent de mauvais
choix, mais, parfois, ceux-ci lui donnent
des idées pour progresser : on modé-
lise avec les bonnes idées, mais les
brouillons sont utiles.

D ans la physique que je rencontre, les
idées viennent rarement comme des

éclairs divins. Les nuits de Pascal sont
exceptionnelles, et les maturations sont
lentes. Voici un exemple : la description
des solutions de polymères au contact
d’une surface solide. Ce problème est
important, car les solutions de polymères
contenant des particules solides sont
omniprésentes : le blanc d’œuf est une
solution de polymères ; un pot de pein-
ture contient des pigments et des poly-
mères.

Les physico-chimistes avaient lente-
ment déterminé les particularités de
l’absorption des polymères sur les sur-
faces, et les physiciens théoriciens avaient
modélisé l’ensemble des données. Tou-
tefois il fallut encore dix ans de réflexion
pour qu’apparaisse le modèle qui éclaire
vraiment le problème : on assimile le poly-
mère à une grille dont la maille est de plus
en plus serrée quand on se rapproche de
la surface. Ce modèle permet l’explica-
tion quantitative d’une foule de phéno-
mènes. Il a permis d’obtenir une vision
simple. Nous avons eu de la chance.

Le formalisme est parfois un danger
(aggravé par l’informatique) : il permet de
décrire les phénomènes dans trop de
détails, au détriment de la compréhension
profonde. Le physicien doit ignorer cer-
tains détails. Dans le cas des polymères
au contact des surfaces, par exemple, on
cherche une représentation qui ne fasse
pas intervenir les particularités chimiques
des molécules de polymère et des sur-
faces ; on regarde seulement les formes
globales. En revanche, si l’on veut cor-

rectement résoudre le problème technique
de recouvrir une surface solide d’une
couche de polymères isolants, par
exemple, on devra se préoccuper de la
structure tridimensionnelle des chaînes et
de leurs liaisons éventuelles avec les molé-
cules de la paroi : ces propriétés dépen-
dront de la constitution chimique précise
des chaînes.

J e tiens à insister sur le travail à effec-
tuer : le physicien ne se contente pas

de rêver à une solution jusqu’à ce qu’elle
vienne. Pour obtenir une description simple
des phénomènes physiques, il doit avoir
une solide culture : celle-ci s’acquiert
lentement, laborieusement. Bloch, par
exemple, n’a comparé le spin atomique
à un gyroscope que grâce à sa connais-
sance fine de la mécanique quantique
et, notamment, du travail de Julian Schwin-
ger, de l’Université Harvard. On ne trouve
pas de bonne analogie quand on n’est pas
guidé par des mathématiques puissantes.

C’est notamment pour cette raison
que je recommande souvent aux étudiants
français d’utiliser le cours de Lev Landau,
assez mathématique, plutôt que le cours
de Richard Feynman. Ce dernier est plus
profond que le texte de Landau, mais il
s’adresse à des personnes qui ont déjà
assimilé le formalisme.

P eut-on devenir «intelligent»? Il ne s’agit
pas d’être malin : la rapidité d’esprit

à la française, la «pointe» de Cyrano de
Bergerac, me semble nuire à nos étu-
diants, qui oublient alors parfois de
creuser les sujets. Je crois beaucoup à
l’échange d’idées, mais cet échange ne
doit pas se transformer en duel intellec-
tuel ; il n’est fructueux que s’il est une invi-
tation à une réflexion ultérieure.
Personnellement, je dois beaucoup à
Feynman que je n’ai jamais rencontré,
mais dont j’ai lu très tôt deux articles sur
la superfluidité de l’hélium. Ces articles
qui contenaient peu d’équations, m’ont
plus appris, par leur style, que des années
d’étude. Les enseignants ne devraient-
ils pas faire lire des articles de ce genre
à tous les étudiants?

Ce serait en tout cas une contribu-
tion à l’élaboration de cette culture.
L’inculture est redoutable : il est naïf de
croire que n’importe qui peut trouver

PIERRE-GILLES DE GENNES

L’intelligence en physique
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