rétendre, comme je le fais, que

I'intelligence est inséparable de

I'affect, de la passion, c’est aussi

se donner un guide pratique pour
I'exercice de la biologie : pour interpré-
ter, comprendre, penser le vivant, vivons
et conservons l'idée que le vivant, comme
nous, a une histoire.

J'ai la conviction qu’une intelligence
purement formelle explorerait mal le
vivant, parce que le sens du vivant
échappe a une syntaxe intemporelle ;
il n"émerge que de I'histoire individuelle
des organismes ou de I'histoire évolu-
tive des espéces. Pour révéler les méca-
nismes du vivant, le biologiste doit sans
cesse passer les données au crible de
cette double histoire. La nécessité d'in-
terpréter I'histoire individuelle des orga-
nismes suffit a justifier la passion que
je réclame : les étres vivants ne se
constituent-ils pas par les passions, au
sens de la jouissance, du plaisir ou de
la souffrance? Leur histoire n’est-elle
pas ainsi toute passion? Méme des phé-
nomenes qui semblent aussi méca-
nigques que le conditionnement mettent
les passions en ceuvre : le chien qui
salive & I'écoute d’'une cloche «sait»
qu’il recevra de la nourriture, objet de
plaisir. De ce fait, le biologiste qui
analyse le vivant gagne a se fonder sur
sa propre humanité, a se ramener donc
a ses propres passions pour com-
prendre et interpréter les observations
et les expériences qu'il fait.

En ce sens, I'intelligence du biolo-
giste est aussi celle de I'intelligence
de sa propre vie, contrairement a celle
du mathématicien, du physicien ou du
chimiste, qui étudient des objets inaf-
fectés. Le biologiste, lui, a une réflexion
incarnée, méme quand il étudie des
bactéries, car derriére la bactérie, il y
a toute la vie de la bactérie : son déve-
loppement, sa croissance, ses mou-
vements, les fermentations, les
maladies qu’elle subit ou qu’elle fait
subir, la mort. Certes une particule sub-
atomique a une stabilité limitée, mais
elle n’a pas d’histoire : un électron a
des caractéristiques immuables tant
qu’il est stable.

La vie est une fable. Le vivant est
une histoire, qui s’incarne, et I'intelli-
gence du biologiste est a son mieux

quand le biologiste a une relation avec
la souffrance ou avec la vie de 'individu.
Un médecin qui devient biologiste a
des atouts. D’ailleurs, le mot «biologie»,
né au début du XIX® siécle, est venu rem-
placer celui de «physiologie», laquelle
traite du rapport de I'étre vivant avec la
nature. La physiologie et la médecine
sont synonymes.

n pratique, comment le biologiste peut-

il se colleter efficacement avec la com-
plexité du réel? Poser cette question
montre bien que la biologie est une
science a part : en chimie ou en phy-
sique, on peut isoler les systemes, les
simplifier, les réduire. En biologie, on n'a
pas souvent ce recours : on ne connait
pas de modele simplifié de micro-orga-
nisme, par exemple. Les résultats d’ex-
périences sont notoirement difficiles a
interpréter.

En neurobiologie, par exemple, celui
qui étudie la mémoire d’animaux dont il
lese le cerveau ne perturbe pas le sys-
teme qu'il étudie comme le fait le phy-
sicien qui change un seul parametre.
Aussi, lors de l'interprétation des résul-
tats, le biologiste doit-il faire un bilan
entre ce qui a été supprimé et ce qui a
été gagné lors de la suppression. Il ne
peut jamais se contenter de simples
soustractions ou additions d’effets ; le
systeme étudié est comme une toile
d’araignée qui s’agite de toute part quand
on la touche en un point.

Pour s’en tirer, on ne peut, 'y reviens,
faire abstraction du sens des phéno-
menes. Je dis bien sens, et non finalité.
Sans la passion qui éclaire le sens, la
biologie moléculaire risque de devenir
une chimie physique qui ne comprend
pas les observations qu’elle fait. Pour
interpréter des phénomenes biologiques,
le biologiste doit reconnaitre que ['or-
ganisme est le produit d’une interaction
avec son milieu ; il doit savoir que le milieu
exerce des contraintes sur ’homme
comme sur 'animal, sur la plante ou sur
le micro-organisme. Si le milieu exerce,
par exemple, des contraintes périodiques,
I'organisme se sera adapté a cette pério-
dicité ; un biologiste qui étudierait ainsi
une libération d’hormones, telle que la
prolactine, ne pourra conduire ses expé-
riences et tirer des conclusions perti-

nentes que s'il tient compte du phéno-
mene de la périodicité de la contrainte
exercée par le milieu.

De méme, un médecin qui veut
déclencher une ovulation chez une femme
stérile en lui administrant ’hormone GnRH
(la gonastimuline, libérée par I'hypotha-
lamus, qui stimule 'hypophyse) doit
avoir l'intelligence du vivant pour étre
efficace : d’une part, le terrain doit étre
préparé ('ovulation ne peut se faire a n'im-
porte quel moment), et, d’autre part, I'in-
jection doit étre accordée sur le rythme de
I'organisme, qui est, d’ailleurs, aussi celui
du milieu, en raison de la longue adapta-
tion des organismes a leur milieu. L’in-
jection d’'une dose massive n'a aucun effet.
Le temps fait I'action, et 'on doit avoir I'idée
que le cerveau est comme une horloge.
Tout le vivant est le produit de I'évolu-
tion ; il n’existe pas d'organisme qui ne
soit le produit d'une histoire. Au total, le
biologiste aura l'intelligence de son objet
s'il rapporte les phénoménes a l'aune de
la sélection naturelle, s’il donne aux
modeles un cadre spatial et temporel.

omment s’exercer a la biologie? Com-

ment devenir ce fouineur a l'intelli-
gence globale? Comment apprendre a
intégrer, tel Sherlock Holmes, les indices
de I'enquéte? Comment devenir capable
d'intégrer? Les observations précédentes
montrent que le biologiste doit apprendre
aréunir lesfils : le fil chimique tout comme
le fil psychologique. Toutefois il doit éga-
lement vivre, et vivre passionnément,
puisque I'analyse des passions sera la
clef du monde vivant.

Jeunes biologistes, vivez fort, expéri-
mentez, discutez de vos résultats, faites
vivre les expériences, soyez rigoureux lors
de leur conduite, mais, ensuite, revivez-
les dans le schéma, l'interprétation, le pro-
jet... Méfiez-vous de I'enfermement dans
le quotidien expérimental. La virtuosité
technique est un risque : le biologiste, s'il
s'intéresse a l'instrumentation pour elle-
méme, perd la possibilité de se passion-
ner pour I'objet qui doit étre celui de son
étude : le vivant.

Jean-Didier VINCENT est professeur a
I'Institut universitaire de France et direc-
teur de I'Institut Alfred Fessard (CNRS).
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omment devenir un bon physi-

cien? Chaque nouveau probléeme

apporte son lot de difficultés.

Le physicien théoricien a besoin
d’intuition et de chance pour naviguer
entre le Charybde du formalisme exces-
sif et le Scylla de I'expérimental inex-
tricable.

La préoccupation centrale est la
recherche de modéles simples qui décri-
ventles phénomeénes. Attention : le modéle
utile n'est pas nécessairement unique.
Ainsi, dans les années 1950 s’est posée
la question du comportement des noyaux
atomiques dans un champ magnétique.
Le groupe d’Edward Purcell, a I'Univer-
sité de I'lllinois, a tout fondé sur les niveaux
d’énergie du proton dans un champ
magnétique : leur position, leur largeur,
etc. A I'Université Stanford, Felix Bloch
procéda tres differemment : il assimila le
spin (ou moment magnétique) des atomes
aun petit gyroscope soumis a des couples
qui le faisaient précesser (la précession
d’une toupie est la rotation de son axe
de rotation) et retrouva les résultats de
Purcell. Toutefois son modéle lui donnait
beaucoup plus : il décrivait les mécanismes
transitoires, qui ont ensuite été utilisés
pour la mise au point des techniques de
résonance magnétique nucléaire. Au total,
deux modéles trés différents d’'une méme
réalité.

L'étude des polymeres nous a mon-
tré, aussi, que le bon choix des modeéles
est parfois conjoncturel. Les polyméres
sont composés de tres longues molé-
cules ; un matériau composé de poly-
meres a |'état fondu, ressemble a un
plat de spaghettis enchevétrés. Comment
calculer son comportement? Samuel
Edwards, a I'Université de Cambridge,
avait remarqué que les polymeéres fai-
saient des nosuds, et il avait utilisé la théo-
rie mathématique des nceuds pour
déterminer les propriétés physiques des
polymeres fondus. Bien qu'intéressante,
cette approche fut peu féconde.

Plus tard est apparue une description
différente, qui considére que chaque
chaine est un serpent qui ondule dans un
tube étroit, autour de sa position initiale ;
c’est la théorie de la reptation. On com-
prend aujourd’hui que la description en
termes de nceuds était limitée pour plu-
sieurs raisons : premiérement le probléme
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de la classification des noeuds est un pro-
bléme mathématiquement inachevé ;
deuxiemement les nceuds mathématiques
exigent des fils infiniment longs ou refer-
més sur eux-mémes, contrairement aux
molécules de polymeres, qui sont de lon-
gueur finie ; enfin c’est la fagcon de défaire
les nceuds qui détermine la dynamique
des matériaux polymeéres.

Autotal, le physicien passe une bonne
partie de son temps a tester des repré-
sentations. Il fait souvent de mauvais
choix, mais, parfois, ceux-ci lui donnent
des idées pour progresser : on modé-
lise avec les bonnes idées, mais les
brouillons sont utiles.

D ans la physique que je rencontre, les
idées viennent rarement comme des
éclairs divins. Les nuits de Pascal sont
exceptionnelles, et les maturations sont
lentes. Voici un exemple : la description
des solutions de polyméres au contact
d’'une surface solide. Ce probleme est
important, car les solutions de polymeéres
contenant des particules solides sont
omniprésentes : le blanc d’ceuf est une
solution de polyméres ; un pot de pein-
ture contient des pigments et des poly-
meres.

Les physico-chimistes avaient lente-
ment déterminé les particularités de
I'absorption des polymeres sur les sur-
faces, etles physiciens théoriciens avaient
modélisé I'ensemble des données. Tou-
tefois il fallut encore dix ans de réflexion
pour gu'apparaisse le modele qui éclaire
vraiment le probléme : on assimile le poly-
mere a une grille dontla maille est de plus
en plus serrée quand on se rapproche de
la surface. Ce modele permet I'explica-
tion quantitative d’'une foule de phéno-
menes. |l a permis d’obtenir une vision
simple. Nous avons eu de la chance.

Le formalisme est parfois un danger
(aggravé par l'informatique) : il permet de
décrire les phénomenes dans trop de
détails, au détriment de la compréhension
profonde. Le physicien doit ignorer cer-
tains détails. Dans le cas des polymeéres
au contact des surfaces, par exemple, on
cherche une représentation qui ne fasse
pas intervenir les particularités chimiques
des molécules de polymeére et des sur-
faces ; on regarde seulement les formes
globales. En revanche, si I'on veut cor-

rectement résoudre le probleme technique
de recouvrir une surface solide d'une
couche de polymeéres isolants, par
exemple, on devra se préoccuper de la
structure tridimensionnelle des chaines et
de leurs liaisons éventuelles avec les molé-
cules de la paroi : ces propriétés dépen-
dront de la constitution chimique précise
des chaines.

e tiens a insister sur le travail & effec-

tuer : le physicien ne se contente pas
de réver a une solution jusgu’a ce qu’elle
vienne. Pour obtenir une description simple
des phénomenes physiques, il doit avoir
une solide culture : celle-ci s’acquiert
lentement, laborieusement. Bloch, par
exemple, n'a comparé le spin atomique
a un gyroscope gue grace a sa connais-
sance fine de la mécanique quantique
et, notamment, du travail de Julian Schwin-
ger, de I'Université Harvard. On ne trouve
pas de bonne analogie quand on n'est pas
guidé par des mathématiques puissantes.

C’est notamment pour cette raison
gue je recommande souvent aux étudiants
francais d'utiliser le cours de Lev Landau,
assez mathématique, plutét que le cours
de Richard Feynman. Ce dernier est plus
profond que le texte de Landau, mais il
s’adresse a des personnes qui ont déja
assimilé le formalisme.

P eut-on devenir «intelligent»? Il ne s’agit
pas d'étre malin : la rapidité d’esprit
a la frangaise, la «pointe» de Cyrano de
Bergerac, me semble nuire & nos étu-
diants, qui oublient alors parfois de
creuser les sujets. Je crois beaucoup a
I'échange d'idées, mais cet échange ne
doit pas se transformer en duel intellec-
tuel ; il n’est fructueux que s'il est une invi-
tation & une réflexion ultérieure.
Personnellement, je dois beaucoup a
Feynman que je n'ai jamais rencontré,
mais dont j'ai lu tres t6t deux articles sur
la superfluidité de I'hélium. Ces articles
qui contenaient peu d’équations, m'ont
plus appris, par leur style, que des années
d’'étude. Les enseignants ne devraient-
ils pas faire lire des articles de ce genre
a tous les étudiants?

Ce serait en tout cas une contribu-
tion a I’élaboration de cette culture.
L'inculture est redoutable : il est naif de
croire que n'importe qui peut trouver
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