'ensemble, élaborer des voies d'approche
originales et conserver l'idée du but final.

Examinons plus en détail ces trois
formes d'intelligence.

La capacité de voir dans I'espace, évo-
guée en dernier, est celle qui doit sans
doute étre acquise en premier : les molé-
cules étant des assemblages d’atomes,
leurs propriétés résultent de la disposition
des atomes et du maillage des liaisons
chimiques. Cette perception, importante
en chimie moléculaire, s’impose plus
encore quand on se préoccupe de chimie
supramoléculaire, c’est-a-dire d’'assem-
blages complexes de molécules qui s'as-
sortissent de propriétés d'un genre
nouveau. Elle est également fondamen-
tale en biochimie, en physico-chimie
des matériaux, etc.

Comment se familiariser avec I'agen-
cement des atomes dans les molécules
ou, plus généralement, des objets dans
I'espace? Les chimistes ont peut-étre inté-
rét & apprendre le dessin ou la peinture,
etdes notions de perspective leur sont cer-
tainement utiles. Naguére, les ingénieurs
bénéficiaient de cours de dessin industriel,
mais cet enseignement a été progressi-
vement éliminé ; il est absent des ensei-
gnements universitaires en sciences
exactes. C'est sans doute regrettable.

Naturellement I'esprit peut étre sou-
tenu par la matiére : les modeéles de molé-
cules que I'on réalise a I'aide de boules
et de tiges en bois ou en plastique, repré-
sentant atomes et liaisons, sont utilisés
depuis longtemps ; ils sont aujourd’hui
remplacés par des programmes de modé-
lisation moléculaire, mais le but n'a pas
changé. La conviction de I'importance de
la vision dans I'espace nous a méme
poussé a créer un jeu qui tient a la fois
du Monopoly et du Lego : au lieu d’ache-
ter des rues, des maisons et des hoétels,
les joueurs collectionnent des atomes qui
leur servent a construire des modeles
de molécules dontils découvrent les pro-
priétés. Nous espérons ainsi donner
aux joueurs — enfants et adultes — une
idée des architectures moléculaires.
Les pythagoriciens avaient écrit devant
la porte du Lycée : «Que nul nentre ici
s'il n'est géométre». Les laboratoires de
chimie pourraient reprendre la devise.

Le chimiste gagne également a pos-
séder I'esprit de finesse, le sens de
la beauté d’'une molécule, de I'élé-
gance d’'une stratégie de synthése. Cette
perception de I'élégance, éminemment
subjective, permet d’innover : pour
faire progresser la science, il faut avoir
I'idée de mettre ensemble des choses
qui ne I'étaient habituellement pas, de
voir des relations nouvelles. De nom-
breux enfants ont naturellement cet
esprit, quand ils jouent : en chimie comme

dans le jeu, la part de l'inventivité est
trés importante.

Dailleurs la chimie est aussi un jeu :
celui de la fabrication de molécules ayant
une géomeétrie et une réactivité données.
Pour acquérir cette sensibilité a la forme,
j'encourage les jeunes a s’arréter devant
les formes, a les admirer, a les analy-
ser. Pourquoi pas, méme, a faire de la
sculpture ou de la poterie? Le physico-
chimiste britannique Michael Faraday
n'a-t-il pas, toute sa vie, déclaré qu'il
devait a son apprentissage de relieur la
capacité de mettre au point les équipe-
ments expérimentaux? Avec les tra-
vaux manuels, on se donne le loisir de
tester, de démonter, de percevoir la résis-
tance et la flexibilité des objets. Et cette
perception aide le chimiste, qui se mesure
ala matiere moléculaire, également mal-
Iéable et transformable.

outefois la chimie n’est pas une col-

lection de papillons : les molécules ne
sont pas des objets morts, épinglés dans
des catalogues. Elles intéressent surtout
par leurs capacités a réagir et a se trans-
former. La compréhension intime des trans-
formations est importante. Je suis venu a
la chimie parce que j'étais impressionné
de voir que deux molécules A et B, réunies,
engendraient parfois une troisieme molé-
cule C, qui n’était pas simplement un
mélange de A et de B. Le chimiste a un
sentiment de puissance, prométhéen, qu'il
enrichit par le raisonnement. La prévision
du résultat d'une certaine réaction chimique
et l'invention de nouvelles réactions sont
des activités majeures de la chimie, et cela
commence par une meilleure compreé-
hension des mécanismes intimes par
lesquels ces transformations se font.
Devrait-on au fronton des laboratoires, a
cOté de la premiére devise, inscrire aussi :
«lci, on transforme la matiere?»

Toute mise en contact de molécules
amene a se poser la question : qu'obtien-
dra-t-on lors de la réaction chimique entre
les réactifs? Cette chimie mécanistique est
intellectuellement passionnante : on
applique l'arsenal des connaissances sur
les réactifs, leur réactivité, le milieu, les
parametres thermodynamiques... et I'on
essaie de prédire les réactions. Parfois, la
réaction est conforme aux prévisions, sou-
vent elle ne 'est pas L'objectif du chimiste
est évidemment d’acquérir la capacité de
prédire le résultat de la réaction chimique.
Quand on a le sentiment gu’une réaction
est possible, mais qu'on mangue de don-
nées pour en étre certain, on effectue réel-
lement la réaction et I'on en analyse le
résultat : le chimiste doit étre aventureux!

La seule connaissance des réactions
individuelles ne fait pas un chimiste
d’envergure. Comment apprendre a déce-

ler des combinaisons nouvelles? Il y a
guelques décennies, le sociologue stras-
bourgeois Abraham Moles s’était posé
ce probléme général et il proposait,
dans son livre La création scientifique,
l'usage de tableaux qu’il nommait
«matrices d’invention». Dmitri Mende-
leiev, quand il créa son Tableau pério-
dique, disposa les éléments en un tableau,
ce qui le conduisit a prédire I'existence
d’éléments chimiques qui étaient encore
inconnus. De tels tableaux sont utiles,
parce gu'ils permettent une étude systé-
matique. Face a une molécule nouvelle,
comment dépister des propriétés nou-
velles? Le chimiste étudie cette ques-
tion en répondant a des questions du type :
«Que se passerait-il si je changeais tel
ou tel groupe de la molécule?». La rigueur
donnée par les matrices d’'invention, ou
par un autre moyen de ce type, permet
une exploration compléte des propriétés
chimiques.

J'ai I'impression que la philosophie,
et non seulement le travail épistémolo-
gique de Moles, peut étre directement
utile au scientifique, dans sa réflexion
sur ses recherches : les philosophes
essaient de formuler une conception
générale du monde. Il me semble que
c’est mon intérét pour les théories de la
connaissance qui m’'a finalement conduit
a me demander, vers 1965-1966, com-
ment un chimiste pourrait contribuer a
I'étude du fonctionnement du systeme
nerveux, support de la pensée. Je me
suis alors intéressé au transport d’ions
a travers les membranes cellulaires,
un phénomeéne qui intervient dans I'in-
flux nerveux, et, en conséquence, a me
poser la question de la distinction des
ions sodium et des ions potassium, dont
les flux participent a la propagation des
signaux nerveux. Ces ions étant sphé-
riques, le probléme est devenu celui de
reconnaitre une sphére dans un
ensemble de spheres. Sa généralisation
a tout naturellement conduit a l'idée de
reconnaissance moléculaire.

Toutefois, lareconnaissance résulte
d’'interactions, en chimie comme ailleurs,
et I'on aboutit ainsi au niveau supramo-
Iéculaire. Et tout s’enchaine : s'ily a
reconnaissance, il doity avoir une infor-
mation présente dans les molécules. La
chimie supramoléculaire devient en
quelque sorte une facon de mettre en
ceuvre cette information. Son apport
majeur a la chimie est sans doute cette
notion d’'information portée par la struc-
ture moléculaire et traitée au niveau
supramoléculaire.

L’étape suivante s’imposait : si I'on
sait faire des objets qui se reconnais-
sent, pourrait-on concevoir des systémes
qui s’auto-organisent en architectures
complexes sur la base des informations
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gu’ils contiennent? On en arrive aux pro-
bléemes de 'organisation de la matiére
et de son évolution vers une complexité
croissante, matiére divisée, condensée,
organisée, matiere vivante, matiere pen-
sante. Un vaste programme !

Mes conseils pratiques a un jeune
chimiste? Apprends pour comprendre
bien sr, mais, surtout, garde un contact
direct avec la matiere, fais des expé-
riences pour cultiver cette faculté de trans-
former la matiere. Toutefois, ne reste pas

‘éprouve une certaine réticence

a parler d’intelligence, car j'ai

toujours considéré les mathéma-

tigues comme une école quoti-
dienne d’humilité. Je me méfie lorsqu’'un
mathématicien se vante de ses succes
sans mentionner ses échecs. En revanche,
je saisis volontiers I'occasion de parler de
mathématiques et de la difficulté qu'ily a
a décrire de I'extérieur I'activité du mathé-
maticien : I'employée de maison d’'un
mathématicien célebre, interrogée sur I'ac-
tivité de celui-ci, répondit qu'il passait
son temps, dans son bureau, a écrire
sur des bouts de papier qu'il jetait ensuite
consciencieusement a la poubelle. L'ac-
tivité du mathématicien pose ainsi un pro-
bleme spécifique qui a trait a la nature
de la réalité mathématique.

Si toute science ne se réduit pas a
son objet, le physicien, le chimiste, le géo-
logue ou I'astronome savent quel estI'ob-
jet de leur travail : a diverses échelles,
ils étudient la structure et I'organisation
de la matiere. L'existence d’'un monde
matériel extérieur est un a priori simple,
qui n'est remis en cause qu’en mécanique
quantique. La distinction entre invention
et découverte est également claire : on
invente des outils nouveaux d’explora-
tion, tel le microscope a effet tunnel ; on
découvre des structures, telle la double
hélice de I'ADN.

En mathématiques, le probleme est
différent : I'évidence des considérations
précédentes fait place a une interroga-
tion philosophique Iégitime devant la dif-
ficulté qu'il y a, pour un mathématicien,
a spécifier, devant un matérialiste pur et
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le nez collé a la paillasse, car ce métier
de chimiste est aussi plein de grandes
idées. Regarde autour de toi les grandes
guestions et traduis-les dans ton langage
de chimiste. S’il y a un risque de te lais-
ser griser par des idées générales, la
paillasse te raménera au concret, a la
réalisation qui laisse sa marque dans la
matiere. La chimie aide a suivre le pré-
cepte de San Antonio : «Dans la vie, il
faut choisir, mon prince, s’écouter par-
ler ou se faire entendre». Sois donc fier

L'intelligence

dur, la nature de la réalité mathéma-
tigue et du travail de mathématicien. Pour
situer le probléme, il convient d’oppo-
ser, d'une part, les «platoniciens», qui
se considerent comme les explorateurs
d’'un «<monde mathématique» dont I'exis-
tence ne fait pour eux aucun doute et dont
ils découvrent la structure et, d’autre part,
les «formalistes» qui se retranchent
derriére une attitude sceptique, les mathé-
matiques n’'étant pour eux qu’une suite
de déductions logiques dans un systéme
formel, une sorte de langage purifié.
Pour le non-mathématicien, les mathé-
matiques apparaissent trop souvent
comme un jeu sans autre objet que celui
d’aiguiser I'acuité intellectuelle ; elles sont
généralement rencontrées et utilisées
comme un langage. Le chimiste ou le bio-
logiste, par exemple, doivent parfois uti-
liser le langage mathématique pour
préciser leur pensée. Cette utilisation du
langage mathématique, avec l'intérét géné-
ratif et déductif qui est propre a tout lan-
gage, donne au scientifigue non
mathématicien I'impression de com-
prendre le sens des mathématiques, en
méme temps gu’elle fait croire que les
mathématiques se réduisent a un langage.
Ce point de vue est cohérent avec celui
des formalistes, qui adonc a priori la sym-
pathie du scientifique non mathématicien.

L es mathématiciens ont deux sources
vigoureuses d'expérimentation et d'in-
formation directes : I'espace physique,
source de la géomeétrie, etles entiers natu-
rels, source de la théorie des nombres.
Un nombre entier est premier, tel 1997,

de ce que tu fais, de ce pouvoir sur la
matiére que te donne la chimie, de cette
capacité qu’elle a de créer molécules
nouvelles et matériaux nouveaux, qui
releve d’'une faculté créatrice, semblable
a celle de l'art.

Jean-Marie LEHN est professeur au Col-
lége de France et directeur du Labora-
toire de chimie supramoléculaire ISIS -
ULP-CNRS ESA-7006, a Strasbourg.

en mathématique

ALAIN CONNES

s'il n'a pas d’autre diviseur que 1 et lui-
méme. Une expérimentation simple avec
les nombres, par exemple compris entre
1 et 100 ou entre 1 et 1 000, montre que
la liste des nombres premiers semble
continuer indéfiniment. Une exploration
plus poussée, a I'aide d’un ordinateur,
n’infirme pas cette impression, mais ne
peut en rien la prouver, puisque la vérifi-
cation d'un tel énoncé nécessiterait une
infinité de calculs (c'est ce que I'on appelle
un énoncé de type universel).

Le travail du mathématicien consiste
aremplacer la constatation expérimentale
par une preuve. Pour les nombres pre-
miers, ce travail remonte a Euclide. Que
dit le résultat? Qu'a toute personne qui pré-
tendra avoir trouvé le plus grand de tous
les nombres premiers, disons 2132049 _ 1,
on pourra rétorquer «vous vous trom-
pez» et expliquer une méthode par laquelle
on trouvera un nombre premier plus grand.
On se heurte ainsi a une réalité, tout
aussi contraignante que la réalité exté-
rieure familiere ; dit autrement, peuimporte
le temps que nous laisserions a quelqu’un
pour trouver le plus grand nombre premier,
nous savons I'entreprise vouée a I'échec.

En démontrant qu'il n’existe pas de
plus grand nombre premier, le mathé-
maticien réussit & dévoiler un aspect—ici,
l'infinité des nombres premiers — d'une
réalité tout aussi mystérieuse et a priori
incohérente que la réalité qui nous entoure.
S'il veut entrevoir comment cette infinité
de nombres premiers est répartie parmi
les nombres entiers, I'expérimentation
peut étre largement aussi déroutante que
n’'importe quelle exploration du monde





