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qu’ils contiennent? On en arrive aux pro-
blèmes de l’organisation de la matière
et de son évolution vers une complexité
croissante, matière divisée, condensée,
organisée, matière vivante, matière pen-
sante. Un vaste programme !

Mes conseils pratiques à un jeune
chimiste? Apprends pour comprendre
bien sûr, mais, surtout, garde un contact
direct avec la matière, fais des expé-
riences pour cultiver cette faculté de trans-
former la matière. Toutefois, ne reste pas

le nez collé à la paillasse, car ce métier
de chimiste est aussi plein de grandes
idées. Regarde autour de toi les grandes
questions et traduis-les dans ton langage
de chimiste. S’il y a un risque de te lais-
ser griser par des idées générales, la
paillasse te ramènera au concret, à la
réalisation qui laisse sa marque dans la
matière. La chimie aide à suivre le pré-
cepte de San Antonio : «Dans la vie, il
faut choisir, mon prince, s’écouter par-
ler ou se faire entendre». Sois donc fier

de ce que tu fais, de ce pouvoir sur la
matière que te donne la chimie, de cette
capacité qu’elle a de créer molécules
nouvelles et matériaux nouveaux, qui
relève d’une faculté créatrice, semblable
à celle de l’art.

Jean-Marie LEHN est professeur au Col-
lège de France et directeur du Labora-
toire de chimie supramoléculaire ISIS –
ULP-CNRS ESA–7006, à Strasbourg.

L’intelligence
en mathématique

ALAIN CONNES

J ’éprouve une certaine réticence
à parler d’intelligence, car j’ai
toujours considéré les mathéma-
tiques comme une école quoti-

dienne d’humilité. Je me méfie lorsqu’un
mathématicien se vante de ses succès
sans mentionner ses échecs. En revanche,
je saisis volontiers l’occasion de parler de
mathématiques et de la difficulté qu’il y a
à décrire de l’extérieur l’activité du mathé-
maticien : l’employée de maison d’un
mathématicien célèbre, interrogée sur l’ac-
tivité de celui-ci, répondit qu’il passait
son temps, dans son bureau, à écrire
sur des bouts de papier qu’il jetait ensuite
consciencieusement à la poubelle. L’ac-
tivité du mathématicien pose ainsi un pro-
blème spécifique qui a trait à la nature
de la réalité mathématique.

Si toute science ne se réduit pas à
son objet, le physicien, le chimiste, le géo-
logue ou l’astronome savent quel est l’ob-
jet de leur travail : à diverses échelles,
ils étudient la structure et l’organisation
de la matière. L’existence d’un monde
matériel extérieur est un a priori simple,
qui n’est remis en cause qu’en mécanique
quantique. La distinction entre invention
et découverte est également claire : on
invente des outils nouveaux d’explora-
tion, tel le microscope à effet tunnel ; on
découvre des structures, telle la double
hélice de l’ADN.

En  mathématiques, le problème est
différent : l’évidence des considérations
précédentes fait place à une interroga-
tion philosophique légitime devant la dif-
ficulté qu’il y a, pour un mathématicien,
à spécifier, devant un matérialiste pur et

dur, la nature de la réalité mathéma-
tique et du travail de mathématicien. Pour
situer le problème, il convient d’oppo-
ser, d’une part, les «platoniciens», qui
se considèrent comme les explorateurs
d’un «monde mathématique» dont l’exis-
tence ne fait pour eux aucun doute et dont
ils découvrent la structure et, d’autre part,
les «formalistes» qui se retranchent
derrière une attitude sceptique, les mathé-
matiques n’étant pour eux qu’une suite
de déductions logiques dans un système
formel, une sorte de langage purifié.

Pour le non-mathématicien, les mathé-
matiques apparaissent trop souvent
comme un jeu sans autre objet que celui
d’aiguiser l’acuité intellectuelle ; elles sont
généralement rencontrées et utilisées
comme un langage. Le chimiste ou le bio-
logiste, par exemple, doivent parfois uti-
liser le langage mathématique pour
préciser leur pensée. Cette utilisation du
langage mathématique, avec l’intérêt géné-
ratif et déductif qui est propre à tout lan-
gage, donne au scientifique non
mathématicien l’impression de com-
prendre le sens des mathématiques, en
même temps qu’elle fait croire que les
mathématiques se réduisent à un langage.
Ce point de vue est cohérent avec celui
des formalistes, qui a donc a priori la sym-
pathie du scientifique non mathématicien.

L es mathématiciens ont deux sources
vigoureuses d’expérimentation et d’in-

formation directes : l’espace physique,
source de la géométrie, et les entiers natu-
rels, source de la théorie des nombres.
Un nombre entier est premier, tel 1997,

s’il n’a pas d’autre diviseur que 1 et lui-
même. Une expérimentation simple avec
les nombres, par exemple compris entre
1 et 100 ou entre 1 et 1 000, montre que
la liste des nombres premiers semble
continuer indéfiniment. Une exploration
plus poussée, à l’aide d’un ordinateur,
n’infirme pas cette impression, mais ne
peut en rien la prouver, puisque la vérifi-
cation d’un tel énoncé nécessiterait une
infinité de calculs (c’est ce que l’on appelle
un énoncé de type universel).

Le travail du mathématicien consiste
à remplacer la constatation expérimentale
par une preuve. Pour les nombres pre-
miers, ce travail remonte à Euclide. Que
dit le résultat? Qu’à toute personne qui pré-
tendra avoir trouvé le plus grand de tous
les nombres premiers, disons 2132 049 – 1,
on pourra rétorquer «vous vous trom-
pez» et expliquer une méthode par laquelle
on trouvera un nombre premier plus grand.
On se heurte ainsi à une réalité, tout
aussi contraignante que la réalité exté-
rieure familière ; dit autrement, peu importe
le temps que nous laisserions à quelqu’un
pour trouver le plus grand nombre premier,
nous savons l’entreprise vouée à l’échec.

En démontrant qu’il n’existe pas de
plus grand nombre premier, le mathé-
maticien réussit à dévoiler un aspect – ici,
l’infinité des nombres premiers – d’une
réalité tout aussi mystérieuse et a priori
incohérente que la réalité qui nous entoure.
S’il veut entrevoir comment cette infinité
de nombres premiers est répartie parmi
les nombres entiers, l’expérimentation
peut être largement aussi déroutante que
n’importe quelle exploration du monde
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extérieur. Par exemple, 1999 est égale-
ment un nombre premier, de sorte que
1997 et 1999 sont des nombres pre-
miers jumeaux ; existe-t-il une infinité de
nombres premiers jumeaux? On l’ignore.
D’autre part, la réalité mathématique a la
même «extraordinaire intelligibilité» que
la réalité extérieure et, pour ne prendre
qu’un exemple, la célèbre conjecture du
mathématicien allemand Bernhard Rie-
mann (1826-1866) sur les zéros de la fonc-
tion zêta (toujours non démontrée) signifie
qu’avec une erreur de l’ordre de la racine
carrée de n multipliée par le nombre de
chiffres de n, le nombre de nombres pre-
miers inférieurs à n est donné par une
fonction nommée logarithme intégral Li(n).

L’essence du travail mathématique est
l’élaboration des concepts et des outils qui,
éventuellement, rendent accessible la solu-
tion de quelques problèmes fondamen-
taux. En un sens, le mathématicien essaie
de percevoir et de comprendre la réalité
mathématique primitive, brute, non struc-
turée a priori. Que cette réalité ne soit
pas localisable dans l’espace-temps a peu
d’importance ; elle n’en est pas moins
accessible, ne serait-ce qu’expérimenta-
lement, grâce à l’ordinateur. Les mathé-
matiques donnent ainsi un accès direct,
d’emblée, par la pensée pure, à une entité
sans limite. Un ami me racontait sa sur-
prise lorsqu’un jour, pendant les grandes
vacances, son fils âgé de cinq ans vint le
trouver après avoir passé une heure sur
la plage avec cet air souffreteux caracté-
ristique de la réflexion intense, et lui dit :
«Papa, il n’y a pas de plus grand nombre...»

J e pense que l’acte créateur, en mathé-
matiques, s’effectue par le langage,

lors du découpage conceptuel de la réa-
lité mathématique. Pour créer des mathé-
matiques, on doit ainsi faire la distinction
entre, d’une part, une réalité mathéma-
tique brute, initialement étiquetée de
manière inductive avec une large part
d’arbitraire, telle que les entiers dans le
système décimal, et, d’autre part, le
système formel, de nature axiomatique
déductive, que le cerveau humain met au
point pour percevoir et appréhender cette
réalité mathématique brute.

Un fait empirique de l’arithmétique a
bien peu de chances d’être compris s’il ne
se formule pas de manière naturelle et esthé-
tique dans le langage du système formel du
mathématicien. Ainsi le problème de Fer-
mat n’est devenu réellement accessible qu’à
la fin des années 1980, grâce à la théorie
des courbes elliptiques. Même quand une
formulation conceptuelle a été trouvée,
comme pour l’hypothèse de Riemann, le
problème peut rester trop difficile, mais le
mathématicien a au moins la possibilité de
considérer un problème analogue, trans-
planté en quelque sorte dans une situation

voisine plus simple. La résolution du pro-
blème analogue éclaire bien souvent le cas
initial et permet d’avancer vers sa solution.

E n conclusion, examinons en quel sens
les travaux de Kurt Gödel ont mis un

point final à la tentation réductionniste des
formalistes, et comment ils permettent de
distinguer la réalité mathématique pri-
mitive du système de perception que le
cerveau humain élabore pour comprendre
et explorer cette réalité. Les formalistes
pensent que les mathématiques sont uni-
quement des constructions hypothético-
déductives, élaborées par l’homme, et
dont le trait essentiel est d’être exemptes
de contradictions. Ce point de vue a été
systématisé par le mathématicien David
Hilbert, qui voulait définir clairement et
sans ambiguïté ce qu’est une démons-
tration mathématique. Hilbert a ainsi intro-
duit la notion de système formel. Un tel
système est donné par un alphabet fini,
une grammaire qui spécifie ce qu’est un
énoncé cohérent, un nombre fini de pro-
positions supposées vraies, ou axiomes,
et des règles d’inférence logique qui
permettent de procéder à des déductions.

Les mathématiciens espéraient
réduire les mathématiques à un tel lan-
gage formel. Si ce rêve avait abouti, le
point de vue exprimé par les formalistes
aurait été parfaitement justifié et il aurait
été tentant de réduire les mathématiques
à un langage. Les travaux de Gödel,
aux environs de 1930, ont donné une
réponse négative et définitive à ces espoirs
de formalisation. On mentionne souvent
l‘«indécidabilité» démontrée par Gödel
(on ne pourra jamais savoir si certains
énoncés sont vrais ou faux), mais l’énoncé
le plus fort et le plus troublant pour les for-
malistes est bien le suivant : «Pour tout
système déductif formel S non contra-
dictoire, il existe un énoncé vrai portant
sur l’arithmétique des entiers naturels,
et qui est indémontrable dans S».

Il peut surprendre, au premier abord,
qu’un énoncé arithmétique puisse être
vrai sans être démontrable. En l’occur-
rence, il s’agit d’un énoncé universel,
c’est-à-dire de la forme «Pour tout entier
n, une certaine propriété P(n) est satis-
faite». Si l’on démontre un tel énoncé, sa
véracité en découle, mais il peut très bien
être vrai, au sens où, pour toute valeur
de n, on a P(n), sans pour autant que
P(n) soit démontrable!

Ainsi un système déductif formel, c’est-
à-dire l’outil projectif que nous mettons au
point grâce à notre cerveau pour perce-
voir la réalité mathématique, ne peut épui-
ser même les propriétés des entiers
naturels. L’information contenue dans la
réalité primitive, brute, des entiers natu-
rels n’est pas de type fini, et elle échap-
pera à toute tentative de réduction aux

déductions d’un langage formel. Ce résul-
tat montre clairement la distinction entre
cette réalité mathématique primitive et le
système déductif que l’homme élabore
pour l’analyser et la comprendre. Il est
clair que ce système est une élaboration
de notre cerveau, et qu’il a une évolution
presque biologique, par sélection et inté-
gration au «corpus culturel» des mathé-
matiques engrangées dans les biblio-
thèques. Mais si on l’oppose à la réalité
mathématique primitive qu’il a pour objet,
on y gagne sur le plan conceptuel, en
éliminant le côté négatif du théorème de
Gödel, et même sur la compréhension de
la pratique du mathématicien.

Les mathématiciens ont d’ailleurs, en
général,un sens aigu de la distinction qui
existe entre (1) mettre au point des outils,
(2) soulever un coin du voile qui recouvre
la réalité mathématique primitive. Ainsi
un outil nouveau n’acquiert vraiment droit
à autre chose qu’à une bienveillante
méfiance que quand il a été essentiel dans
ce que les Anglo-Saxons appellent fort jus-
tement un breakthrough, un passage en
force à travers le voile qui nous aveugle.

I l n’y a pas de recette générale pour
réussir une telle avancée ; ce serait trop

simple! L’expérience montre que chaque
mathématicien est un cas particulier. Tout
au plus peut-on rappeler quelques règles
élémentaires : par exemple, on ne doit
jamais se précipiter pour lire une démons-
tration sans d’abord chercher à la trouver
par soi-même. Des astuces aident à se
concentrer plus facilement, comme de n’in-
terrompre un travail de rédaction qu’au
milieu d’une démonstration. On peut
aussi donner l’exemple de John Conway
(mathématicien de Princeton) qui a pro-
grammé son ordinateur pour que ce der-
nier lui pose chaque matin une question du
style : «Quel jour de la semaine est le 21
janvier 1838?». Si J. Conway ne répond
pas en moins de 30 secondes, l’ordina-
teur refuse de s’ouvrir.

Il n’est pas clair que les découvertes
récentes sur le fonctionnement du cerveau
nous soient plus utiles que les enseigne-
ments du petit livre de Jacques Hadamard
(que je recommande) sur la psychologie
de l’invention dans le domaine mathéma-
tique. Vouloir réduire la réalité mathéma-
tique à des états physiques des neurones
du cerveau, c’est un peu vouloir réduire
la littérature à des réactions entre molé-
cules d’encre et de papier, et le café
reste jusqu’à nouvel ordre la meilleure
drogue pour démontrer des théorèmes.

Alain CONNES est professeur à l’Insti-
tut des hautes études scientifiques, à
Bures-sur-Yvette.




