
et s’efforce d’en tirer des leçons pour «ici
et maintenant». Par exemple, dans le
tome 1, il analyse longuement certaines
démonstrations fausses du grand Cau-
chy, en montrant l’endroit exact du texte
où réside la faille, et en reliant cette faille
aux difficultés rencontrées de nos jours
par les étudiants pour assimiler la conver-
gence uniforme. On a presque l’impres-
sion que R. Godement parle à un jeune
étudiant qu’il veut protéger et guider, en
prenant tout son temps. Ce qu’il écrit, c’est
le cours qu’il aurait aimé faire, sans
contraintes temporelles ni matérielles, à
un auditoire d’une vingtaine de jeunes
gens passionnés par les mathématiques.

Au lieu de cela, comme il le dit, «dans
le système très économique en vigueur
en France», il n’a «pu parler que dans
des amphis devant 200 à 400 étudiants».
Ce livre est ainsi une sorte de réponse à
cette immense frustration. Il serait trop
long d’entrer dans les détails, mais le
débutant trouvera à la fin du tome 1, par
exemple, une patiente marche vers la
notion d’indice dans le plan (le nombre
de tours accomplis en tournant autour
d’un point) et, en seconde partie du tome2,
une approche élémentaire de la théorie
des fonctions holomorphes à partir des
théorèmes les plus simples de la théorie
des séries de Fourier, qui permet une
initiation assez poussée en différant aussi
loin que possible le recours à l’homoto-
pie. C’est là une idée de l’auteur qui lui
a toujours tenu à cœur : je me souviens
qu’il la défendait déjà devant ses étudiants
de Jussieu en 1966.

Ce qui est spécifiquement français,
dans le livre de R. Godement, c’est une
certaine tonalité générale de complainte
triste. Au-delà des phrases volontaire-
ment provocatrices («ce pensionnat mili-
taire de luxe» désigne l’École poly-
technique, par exemple), que seuls les
esprits superficiels ressentiront comme
brutales, R. Godement s’y dévoile comme
un homme d’une grande tendresse. Dans
sa préface, il jette à son épouse dispa-
rue quelques mots sobres et émouvants,
telles de dernières fleurs. Les récurrentes
évocations des ravages de la guerre dans
son Havre natal, où il découvrit les mathé-
matiques en lisant Baire, feront mal à tout
homme de cœur. Ne nous y trompons
pas : R. Godement, avec ses phrases à
l’emporte-pièce parfois cocasses, c’est
le paysan bourru et un peu gauche, tel
qu’il se définit lui-même quand il rencontra
sa future épouse, et s’il est bourru, c’est
pour cacher (mal) sa tendresse. Comme
R. Godement est un homme libre (ne
conseille-t-il pas à son protégé «de ne
pas se laisser dominer par les idées domi-
nantes»?), loin de suggérer à quiconque
un embrigadement quelconque, il mar-
tèle ses phrases bourrues pour dénon-
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Mathématiques
Analyse mathématique
Roger Godement (tome 1 : 432
pages ; tome 2 : 474 pages). 
Éditions Springer, 1998.

S ur le tard, de nombreux mathé-
maticiens de grande envergure
semblent éprouver le besoin
d’écrire des monographies à

l’usage des débutants. Au moment même
où l’algébriste Pierre Gabriel, successeur
du prestigieux M. Van der Waerden, à
Zurich, nous donne un ouvrage qui se
veut explicitement d’enseignement, des-
tiné à donner le goût des mathématiques
aux adolescents et à les guider pas à
pas, des humbles constructions géo-
métriques à la règle et au compas jus-
qu’aux mathématiques les plus abstraites,
Roger Godement propose un travail com-
parable, mais limité à l’analyse.

Dans les deux cas, les auteurs pren-
nent leur temps et agrémentent constam-
ment leur texte de digressions historiques
emplies d’anecdotes sur la vie des mathé-
maticiens anciens ou contemporains.
Dans les deux cas, aussi, le lecteur averti
comprend que l’auteur livre avec sincé-
rité les cheminements intérieurs par les-
quels il a lui-même compris tel ou tel
pan de l’édifice mathématique, et dont
la confluence a finalement déterminé sa
ferme vocation pour cette «reine des
sciences». Chacun des deux auteurs nous
fait ainsi entendre sa «petite musique».

Celle de P. Gabriel vient de loin, prend
ses sources jusque dans l’Antiquité et
remonte en vastes fresques tourbillon-
nantes jusqu’aux mathématiciens d’au-
jourd’hui ; à travers les petitesses et les
grandeurs de la vie des mathématiciens,
il nous plonge dans le maelström de l’his-
toire européenne, avec ses drames,
ses oppressions, ses guerres, ses déchi-
rements. Il nous montre comment la pen-
sée mathématique est née et s’est frayé
un chemin dans ces brassages inouïs,
comment la flamme a traversé ces tem-
pêtes sans jamais s’éteindre. Quand on
referme le livre de P. Gabriel, l’impres-
sion générale qui reste est celle d’un
amour sombre, mais profond et total, pour
ce qu’ont réalisé les peuples répartis de
part et d’autre du Rhin.

La petite musique de R. Godement
est autre ; elle est plus spécifiquement
française. Lui aussi décortique les notions
bien connues aujourd’hui, mais qui, à leur
découverte, étaient loin de paraître
simples. Plus que P. Gabriel, il se risque
volontiers à l’exégèse de textes originaux
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cer inlassablement les risques de collu-
sion de la science et de la guerre. Ainsi
met-il constamment les jeunes mathé-
maticiens en garde contre toute récu-
pération par les institutions militaires ;
une postface de 90 pages est consacrée
à l’analyse de nombreux exemples de
telles collusions, et de leur implications,
constatées ou déduites, dans les mons-
trueux désastres de notre siècle.

Revenons au fond de cette com-
plainte. Même si, à coup sûr, R. Gode-
ment s’en défendrait, c’est la complainte
du repli français, lequel se poursuit inexo-
rablement depuis au moins 1830. Certes,
l’auteur raille et fustige vertement le
«nationalisme à couper au couteau» de
Charles de Gaulle, qui entendait n’utili-
ser l’Europe «comme un levier d’Archi-
mède» que «pour rendre à la France la
place qu’elle a perdue depuis Water-
loo : la première». Toutefois, la critique
est terriblement affaiblie par l’interminable
justification qui la suit : l’auteur n’a de
cesse de prouver que non, la France
n’a pas retrouvé cette première place,
même quand on le croit (il donne, entre
autres, pour les dénigrer, les exemples
de la fusée Diamant et de la bombe H
française). Ce qui tend à prouver que
l’auteur n’aurait plus rien à critiquer si la
France avait vraiment retrouvé la pre-
mière place. Autrement dit, qu’il le veuille
ou non, R. Godement souffre tout autant
que De Gaulle du repli français, et c’est,
au fond, pour cette raison qu’il dénonce
partout, avec une ironie aussi mordante
que drôle, la «bêtise au front de taureau»
de nos soi-disant élites, qu’il nous montre
cruellement, dans leurs œuvres et dans
leurs pompes, toujours plus arrogantes
jusque dans leurs échecs répétés.

Parlons-en un peu, et commençons
par l’École polytechnique. L’auteur ne rap-
pelle pas sa devise : «Pour la patrie, la

science et la gloire.» P. Gabriel la cite, et
là où R. Godement nous donne sa défi-
nition bourrue vue précédemment,
P. Gabriel va plus loin et explicite la
vraie critique qui blesse et qui fut reprise
à sa manière par Laurent Schwartz :
«En vérité, ce qui se murmurait, c’est que
des trois termes de la devise, il a été tôt
renoncé au deuxième, et en quarante ans,
de 1830 à 1870, le flambeau de la science
était passé de Polytechnique à Göttin-
gen.» L’un des poisons que ce repli a ins-
tillés chez les intellectuels français, c’est
un malthusianisme sur fond de déses-
poir. Depuis Baire, qui voulait en finir avec
un «rasoir, rasoir», jusqu’au suicide
d’un de nos meilleurs mathématiciens
(Michel Lazard, qui m’avait fait part de
sa désespérance), ce malthusianisme se
traduit par le culte de la performance avec
valorisation de quelques génies et, d’un
autre côté, par un brutal message de
désespoir à la communauté mathéma-
tique «de base», qui, pourtant, ne
demande qu’à vivre : pas de postes,
pas de vraie carrière, pas de salaire décent
avant 45 ans, une place pour plus de
100 candidats accordée chichement...
Certes, il y a beaucoup d’étudiants dans
nos universités, et parler de malthusia-
nisme semble un paradoxe, mais il a cours
dans l’Université française.

Les médaillés Field savent bien que,
seuls sur une île pendant 27 ans, tels des
Robinson Crusoé, ils n’auraient proba-
blement rien produit. Il ne suffit pas de
gagner la coupe mondiale de football
de temps en temps pour résoudre les
problèmes de santé publique, avoir une
jeunesse saine disposant de salles de
gymnastique et de piscines olympiques
dans chaque lycée. Tout le problème
est là : je ne connais que deux mathé-
maticiens qui ont posé la question en
termes voisins, qui ont secoué un peu

le joug malthusien. Ce sont L. Schwartz
et Alexandre Grothendieck. En 1968,
ce dernier avait rédigé une sorte de samiz-
dat qui a circulé de-ci, de-là pendant deux
ans. Il s’était livré à une passionnante
réflexion sur l’enseignement à l’Univer-
sité. Il exposait que, puisqu’il n’y aurait
jamais plus de 10 ou 20 génies par an,
il fallait employer les autres à ensei-
gner, en les respectant comme il se
doit, et en leur offrant des carrières aussi
dignes qu’aux autres, car ils étaient la
garantie du vivier sans lequel on se
condamne à se contenter d’un génie de
temps en temps.

Quant à L. Schwartz, il lui avait été
commandé un rapport sur l’état de l’en-
seignement en France. Ce rapport,
paru en 1983, était sérieux, honnête,
documenté, mais, comme il contenait le
mot fatidique, «sélection», il fut enterré.
L. Schwartz fut publiquement accusé par
un représentant syndical d’être un «sélec-
tionneur», un «élitiste attardé», voire un
«fasciste».

Notre histoire contemporaine nous
a légué ce système bancal, la dichoto-
mie Université/Grandes Écoles. Les bons
étudiants continuent de fréquenter les
classes de préparation à ces écoles, ce
qui est dramatique pour l’Université. Les
professeurs de classes préparatoires sont
rattachés aux lycées et, donc, décon-
nectés de l’Université. Cela leur fit du tort,
mais les choses ont changé. Trop d’uni-
versitaires vivent sur des idées totale-
ment dépassées et ignorent les immenses
progrès réalisés dans l’enseignement
des mathématiques dans ces classes.
La crise aidant, elles ont été revivifiées
par de nombreux jeunes normaliens à
qui l’Université n’a offert qu’un horizon
bouché. Ils ont apporté un sang neuf et
entretiennent le vivier précédemment
mentionné. Leur revue (la Revue de
Maths Spé) n’est peut-être pas les Math.
Annalen, mais on y trouve des articles
d’une haute tenue. Les professeurs des
classes préparatoires maîtrisent à mer-
veille l’outil informatique. Ils ont pour-
tant été snobés, ignorés, voire méprisés,
jalousés, mais ils continuent leur mission
en s’organisant. 

Sachons réformer ce système avec
doigté : «l’avarice perd tout en voulant
tout gagner», et il n’est rien de bon
sans un minimum d’enthousiasme et
d’ouverture sur autrui.

Jean-Marie ARNAUDIÈS

L’École polytechnique, où la science rejoint l’armée, est dénoncée par R. Godement.

La liste de tous les livres reçus en ser-
vice de presse par la rédaction de Pour
la Science est donnée sur notre site
Internet, à l’adresse :
http://www.pourlascience.com
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