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Le contraste japonais
À mon âge, se lamentait César avant de

franchir le Rubicon, Alexandre avait conquis
l’Asie... César avait 30 ans.

Les jeunes physiciens japonais piaffaient
aussi d’impatience intellectuelle : à leur âge,
les physiciens occidentaux, De Broglie, Ein-
stein, Heisenberg, Dirac, Pauli et nombre
d’autres avaient fait progresser la toute nou-
velle mécanique quantique. Les étudiants japo-
nais étaient réduits à copier les cours de ces
jeunes maîtres occidentaux qu’ils ne com-
prenaient pas bien (voir Les physiciens japonais
pendant la guerre, page 12). En dépit de cir-
constances que l’on ne pouvait imaginer
plus éprouvantes – crise économique et
Seconde Guerre mondiale –, la réussite allait
récompenser l’inventivité japonaise des années
1930 et 1940. Yukawa et Tomonaga recevront
le prix Nobel, le premier pour la découverte
du méson, la particule médiatrice des inter-
actions entre un proton et un neutron à l’in-
térieur du noyau ; le second pour la for-
mulation de l’électrodynamique quantique.

Les progrès dans l’élaboration de la méca-
nique quantique furent le fruit d’une colla-
boration internationale. Avec le recul du
temps, il est patent que les physiciens japo-
nais précédèrent souvent les Occidentaux :
l’équivalence des résultats obtenus ne fut
démontrée que plusieurs années après la
guerre. À cette époque, les ténors japonais,
puis leurs étudiants, furent invités aux États-
Unis : ils n’y furent ni heureux dans cet exil
«paradisiaque», ni particulièrement pro-
ductifs. Le souvenir de l’holocauste atomique
était trop présent dans les esprits, et les modes
de pensée trop différents.

L’examen des participants aux congrès
Solvay, les hauts lieux des rencontres inter-
nationales de l’époque, suscite des interro-
gations. Il n’est pas de physicien participant
qui n’ait fait progresser la physique et dont
le nom ne soit passé à la postérité. Les phy-
siciens de l’époque étaient-ils plus doués que
les physiciens actuels? Les problèmes posés
étaient-ils justes du bon niveau pour être
solubles? N’est-il pas étonnant que certains
problèmes cèdent si facilement et soient simul-
tanément résolus partout dans le monde, alors
que d’autres, comme la turbulence, résistent
à tous les efforts? Comment les physiciens
choisissent-ils les problèmes qu’ils pensent
résoudre?

Philippe BOULANGER

Les choix alimentaires 
des primates 84

par Bruno Simmen 
et Claude-Marcel Hladik
La comparaison des popula-
tions de primates et des popu-
lations humaines révèle le
fondement biologique des
comportements alimentaires
de notre espèce.

Les molécules biologiques 
dans l’eau 92

par Mark Gerstein 
et Michael Levitt
Les modélisations par ordi-
nateur montrent l’influence
de l’eau sur la structure et
la dynamique des molécules
biologiques.

Derrière la Voie lactée 74

par Renée Kraan-Korteweg
et Ofer Lahav
Près d’un cinquième de l’Uni-
vers échappe à l’observation,
dissimulé par les étoiles et par
les poussières de la Voie lac-
tée. Depuis quelques années,
les astronomes voient à tra-
vers cette matière.

L’asymétrie de la matière 66

par Helen Quinn 
et Michael Witherell
Dans quelques semaines, de
nouveaux accélérateurs de
particules rechercheront les
violations d’une symétrie fon-
damentale de la nature et
repousseront ainsi les limites
de la physique.
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Pour un parfumeur, quelle enseigne…

π… Ce symbole vous dit quelque chose? À moi aussi, mais quoi?... Ah, ça y
est, cela me revient : πest le nom d’une eau de toilette récemment lancée par

un parfumeur. Voilà que me revient aussi le slogan publicitaire qui l’accompagne : «Un
peu plus loin que l’infini.» Là, arrêtons-nous pour rêver à un endroit que même des
gens aussi valeureux que les mathématiciens ne peuvent visiter. Les mathématiciens
savent construire des infinis de plus en plus grands ; je garde un souvenir ému de les
avoir vus faire. Mais aller juste «un peu plus loin que l’infini», contempler le paysage
qui se présente aux environs de l’infini plus epsilon, cela dépasse leurs possibilités.
Ainsi les parfums sont-ils plus puissants que les mathématiques.

Or ces dernières sont incapables d’éclairer certains mystères des décimales de π.
Les parfumeurs devraient voler au secours des mathématiciens : qu’ils leur fournissent
autant de flacons d’eau de toilette que πa de chiffres après la virgule! Les mathémati-
ciens les humeront un à un, et l’inspiration finira bien par venir. Les Grecs, incontour-
nables comme toujours, avaient prévu la situation : «Si le monde était fumée, nous le
connaîtrions par les narines» (Héraclite).

N’étant pas parfumeur, je n’imagine pas quelles subtiles considérations ont bien pu
conduire à déterminer le sexe de π. Mais le fait est là : π désigne une eau de toilette
pour hommes. Or πa des rivaux au sein des mathématiques, en particulier la constante e,
presque aussi célèbre, et qui pose elle aussi des difficultés théoriques. Par chance, e
se trouve marquer le féminin en français. Vite, alors, qu’un parfumeur rival du premier
crée un parfum de femme baptisé e. Il suffira ensuite de se pencher sur l’épaule d’une
femme et d’en respirer l’effluve tendre pour connaître tous les secrets… du nombre e.

Spectre ambigu

D onner un titre à une conférence,
c’est tout un art… Le titre doit

être assez explicite pour ne pas découra-
ger les amateurs, mais pas trop pour ne
pas déflorer le sujet. Un titre ambigu ratisse
large – du point de vue de l’orateur, c’est
bon ; mais si la conférence ne répond
pas à leurs attentes, les auditeurs risquent
d’être déçus et de le manifester – du
point de vue de l’orateur, c’est mauvais.

Tout cela pour dire mon admiration infi-
nie envers celui qui a prononcé une confé-
rence intitulée : «Sur les transformations
qui conservent le spectre.» Quelle trou-
vaille, ce titre! La foule qu’il a dû attirer!
«Sur les transformations qui conservent
le spectre» est un alexandrin d’une par-
faite facture classique, plein de poésie et
de mystère. Vu son léger hermétisme, les
littéraires ont dû se précipiter en s’atten-
dant à une conférence sur l’œuvre de
Mallarmé. Mais les adeptes de l’occultisme
se sont sûrement précipités, eux aussi,
espérant apprendre à réaliser la transmi-
gration des âmes, exploit auquel ils atta-
chent quelque importance. Les enfants ont
cru qu’on leur raconterait des histoires
de fantômes pour faire peur comme ils
aiment, et sont donc venus nombreux. Les
physiciens, qui ont coutume de donner un
sens savant à des termes usuels, ont
marmonné : «Spectre? C’est un mot de

chez nous, ça. Allons-y voir.» À quoi les
mathématiciens, qui ont coutume de
donner un sens savant à des termes usuels,
ont répondu en écho : «Spectre? C’est
un mot de chez nous, ça. Allons-y voir.»

Alors, à qui s’adressait la conférence?
Je vous laisse deviner. Une indication pour
vous aider : je n’y suis pas allé, et je suis
mathématicien. «La crédulité de ceux qui
croient aux fantômes et la crédulité de ceux
qui n’y croient pas me laissent pantois».
(Louis Scutenaire, Mes Inscriptions, 1945-
1963, rééd. Allia, 1984, p. 249.)

L’incompréhensible imbitable

L ’image qui a présidé à la formation
du mot «imbitable» n’est pas, je crois

le deviner, du meilleur goût. Ce mot est
typique de l’argot des étudiants, et ceux-
ci, travaillés par «la chose», la mettent à
toutes les sauces, y compris la caractéri-
sation des cours abscons, que nul ne
parvient à pénétrer.

À force d’être utilisé dans le contexte
scolaire puis, par extension, dans le
domaine intellectuel, le mot imbitable est
en train de faire oublier son origine vul-
gaire. Pour un peu, il deviendrait plus
distingué que «incompréhensible». En tous
cas, ces deux termes ne sont pas inter-
changeables. On peut dire d’une confé-
rence qu’elle est imbitable ou qu’elle est

incompréhensible – c’est au choix. Mais
on ne peut guère dire que, dans la vie, tel
individu se comporte de façon imbitable.
Là, le mot incompréhensible convient
mieux. Je crois même percevoir une nuance
entre les expressions «une théorie imbi-
table» et «une théorie incompréhensible».
La condamnation contenue dans la pre-
mière me semble plus sévère, sans appel.

Une légère extrapolation de la tendance
actuelle permet de prévoir qu’en l’an 2000
le mot imbitable sera officiel. Les prudes
et les victoriens l’utiliseront sans hésiter,
seuls de rares érudits sauront encore
d’où il provient. Les auteurs brillants pon-
dront des théories sur l’imbitable, dont on
causera dans les salons. Quant au mot
incompréhensible, tombé en désuétude, il
sera devenu lui-même incompréhensible.

Spatio, astro ou cosmo?

C ertaines professions rehaussent
leur prestige : on fut paysan, culti-

vateur, agriculteur, aujourd’hui exploitant
agricole. Demain, sans doute, on sera ges-
tionnaire territorial spécialisé.

Il existe d’autres métiers qui multiplient
les façons dont on peut les désigner.
Ainsi, comment s’appellent ceux qui explo-
rent l’espace intersidéral? Des astronautes?
Des spationautes? Des cosmonautes?
L’usage hésite. Trois termes différents, donc,
tous ronflants, pour désigner une profes-
sion comptant à peine quelques centaines
de membres de par le monde : quel luxe!
Quand on est trop remuant pour rester
sur terre comme tout le monde, on est trop
remuant pour rester attaché à une déno-
mination fixe.

Le complexe de Crésus

U n nommé Wendel Williamson tue
deux personnes, puis exige

500 000 dollars. Est-ce un tueur à gages?
Nullement. C’est un étudiant en droit
qui, lors d’une bouffée de folie, a tiré sur
deux personnes au hasard dans la rue.
Cela se passait en Caroline du Nord, en
janvier 1995. Actuellement interné,
W. Williamson s’est retourné contre son
ancien psychiatre. Reconnu responsable,
celui-ci a été condamné à verser
500 000 dollars de dédommagement au
malheureux fou. Le psychiatre a fait appel :
il n’a donc pas perdu confiance en la
justice de son pays !
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