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Pour un parfumeur, quelle enseigne…

π… Ce symbole vous dit quelque chose? À moi aussi, mais quoi?... Ah, ça y
est, cela me revient : πest le nom d’une eau de toilette récemment lancée par

un parfumeur. Voilà que me revient aussi le slogan publicitaire qui l’accompagne : «Un
peu plus loin que l’infini.» Là, arrêtons-nous pour rêver à un endroit que même des
gens aussi valeureux que les mathématiciens ne peuvent visiter. Les mathématiciens
savent construire des infinis de plus en plus grands ; je garde un souvenir ému de les
avoir vus faire. Mais aller juste «un peu plus loin que l’infini», contempler le paysage
qui se présente aux environs de l’infini plus epsilon, cela dépasse leurs possibilités.
Ainsi les parfums sont-ils plus puissants que les mathématiques.

Or ces dernières sont incapables d’éclairer certains mystères des décimales de π.
Les parfumeurs devraient voler au secours des mathématiciens : qu’ils leur fournissent
autant de flacons d’eau de toilette que πa de chiffres après la virgule! Les mathémati-
ciens les humeront un à un, et l’inspiration finira bien par venir. Les Grecs, incontour-
nables comme toujours, avaient prévu la situation : «Si le monde était fumée, nous le
connaîtrions par les narines» (Héraclite).

N’étant pas parfumeur, je n’imagine pas quelles subtiles considérations ont bien pu
conduire à déterminer le sexe de π. Mais le fait est là : π désigne une eau de toilette
pour hommes. Or πa des rivaux au sein des mathématiques, en particulier la constante e,
presque aussi célèbre, et qui pose elle aussi des difficultés théoriques. Par chance, e
se trouve marquer le féminin en français. Vite, alors, qu’un parfumeur rival du premier
crée un parfum de femme baptisé e. Il suffira ensuite de se pencher sur l’épaule d’une
femme et d’en respirer l’effluve tendre pour connaître tous les secrets… du nombre e.

Spectre ambigu

D onner un titre à une conférence,
c’est tout un art… Le titre doit

être assez explicite pour ne pas découra-
ger les amateurs, mais pas trop pour ne
pas déflorer le sujet. Un titre ambigu ratisse
large – du point de vue de l’orateur, c’est
bon ; mais si la conférence ne répond
pas à leurs attentes, les auditeurs risquent
d’être déçus et de le manifester – du
point de vue de l’orateur, c’est mauvais.

Tout cela pour dire mon admiration infi-
nie envers celui qui a prononcé une confé-
rence intitulée : «Sur les transformations
qui conservent le spectre.» Quelle trou-
vaille, ce titre! La foule qu’il a dû attirer!
«Sur les transformations qui conservent
le spectre» est un alexandrin d’une par-
faite facture classique, plein de poésie et
de mystère. Vu son léger hermétisme, les
littéraires ont dû se précipiter en s’atten-
dant à une conférence sur l’œuvre de
Mallarmé. Mais les adeptes de l’occultisme
se sont sûrement précipités, eux aussi,
espérant apprendre à réaliser la transmi-
gration des âmes, exploit auquel ils atta-
chent quelque importance. Les enfants ont
cru qu’on leur raconterait des histoires
de fantômes pour faire peur comme ils
aiment, et sont donc venus nombreux. Les
physiciens, qui ont coutume de donner un
sens savant à des termes usuels, ont
marmonné : «Spectre? C’est un mot de

chez nous, ça. Allons-y voir.» À quoi les
mathématiciens, qui ont coutume de
donner un sens savant à des termes usuels,
ont répondu en écho : «Spectre? C’est
un mot de chez nous, ça. Allons-y voir.»

Alors, à qui s’adressait la conférence?
Je vous laisse deviner. Une indication pour
vous aider : je n’y suis pas allé, et je suis
mathématicien. «La crédulité de ceux qui
croient aux fantômes et la crédulité de ceux
qui n’y croient pas me laissent pantois».
(Louis Scutenaire, Mes Inscriptions, 1945-
1963, rééd. Allia, 1984, p. 249.)

L’incompréhensible imbitable

L ’image qui a présidé à la formation
du mot «imbitable» n’est pas, je crois

le deviner, du meilleur goût. Ce mot est
typique de l’argot des étudiants, et ceux-
ci, travaillés par «la chose», la mettent à
toutes les sauces, y compris la caractéri-
sation des cours abscons, que nul ne
parvient à pénétrer.

À force d’être utilisé dans le contexte
scolaire puis, par extension, dans le
domaine intellectuel, le mot imbitable est
en train de faire oublier son origine vul-
gaire. Pour un peu, il deviendrait plus
distingué que «incompréhensible». En tous
cas, ces deux termes ne sont pas inter-
changeables. On peut dire d’une confé-
rence qu’elle est imbitable ou qu’elle est

incompréhensible – c’est au choix. Mais
on ne peut guère dire que, dans la vie, tel
individu se comporte de façon imbitable.
Là, le mot incompréhensible convient
mieux. Je crois même percevoir une nuance
entre les expressions «une théorie imbi-
table» et «une théorie incompréhensible».
La condamnation contenue dans la pre-
mière me semble plus sévère, sans appel.

Une légère extrapolation de la tendance
actuelle permet de prévoir qu’en l’an 2000
le mot imbitable sera officiel. Les prudes
et les victoriens l’utiliseront sans hésiter,
seuls de rares érudits sauront encore
d’où il provient. Les auteurs brillants pon-
dront des théories sur l’imbitable, dont on
causera dans les salons. Quant au mot
incompréhensible, tombé en désuétude, il
sera devenu lui-même incompréhensible.

Spatio, astro ou cosmo?

C ertaines professions rehaussent
leur prestige : on fut paysan, culti-

vateur, agriculteur, aujourd’hui exploitant
agricole. Demain, sans doute, on sera ges-
tionnaire territorial spécialisé.

Il existe d’autres métiers qui multiplient
les façons dont on peut les désigner.
Ainsi, comment s’appellent ceux qui explo-
rent l’espace intersidéral? Des astronautes?
Des spationautes? Des cosmonautes?
L’usage hésite. Trois termes différents, donc,
tous ronflants, pour désigner une profes-
sion comptant à peine quelques centaines
de membres de par le monde : quel luxe!
Quand on est trop remuant pour rester
sur terre comme tout le monde, on est trop
remuant pour rester attaché à une déno-
mination fixe.

Le complexe de Crésus

U n nommé Wendel Williamson tue
deux personnes, puis exige

500 000 dollars. Est-ce un tueur à gages?
Nullement. C’est un étudiant en droit
qui, lors d’une bouffée de folie, a tiré sur
deux personnes au hasard dans la rue.
Cela se passait en Caroline du Nord, en
janvier 1995. Actuellement interné,
W. Williamson s’est retourné contre son
ancien psychiatre. Reconnu responsable,
celui-ci a été condamné à verser
500 000 dollars de dédommagement au
malheureux fou. Le psychiatre a fait appel :
il n’a donc pas perdu confiance en la
justice de son pays !
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