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Spectre ambigu

D onner un titre a une conférence,
c’est tout un art... Le titre doit
étre assez explicite pour ne pas découra-
ger les amateurs, mais pas trop pour ne
pas déflorer le sujet. Un titre ambigu ratisse
large — du point de vue de I'orateur, c'est
bon ; mais si la conférence ne répond
pas a leurs attentes, les auditeurs risquent
d’étre décus et de le manifester — du
point de vue de I'orateur, c’est mauvais.
Tout cela pour dire mon admiration infi-
nie envers celui qui a prononcé une confé-
rence intitulée : «Sur les transformations
qui conservent le spectre.» Quelle trou-
vaille, ce titre! La foule qu'il a dd attirer!
«Sur les transformations qui conservent
le spectre» est un alexandrin d’une par-
faite facture classique, plein de poésie et
de mystere. Vu son léger hermétisme, les
littéraires ont d{i se précipiter en s’atten-
dant & une conférence sur I'ceuvre de
Mallarmé. Mais les adeptes de I'occultisme
se sont sirement précipités, eux aussi,
espérant apprendre a réaliser la transmi-
gration des ames, exploit auquel ils atta-
chent quelque importance. Les enfants ont
cru qu’on leur raconterait des histoires
de fantdmes pour faire peur comme ils
aiment, et sont donc venus nombreux. Les
physiciens, qui ont coutume de donner un
sens savant a des termes usuels, ont
marmonné : «Spectre? C'est un mot de

chez nous, ¢a. Allons-y voir.» A quoi les
mathématiciens, qui ont coutume de
donner un sens savant a des termes usuels,
ont répondu en écho : «Spectre? C’est
un mot de chez nous, ¢a. Allons-y voir.»

Alors, & qui s’adressait la conférence?
Jevous laisse deviner. Une indication pour
vous aider : je n'y suis pas allé, et je suis
mathématicien. «La crédulité de ceux qui
croientaux fantbmes et la crédulité de ceux
qui n’y croient pas me laissent pantois».
(Louis Scutenaire, Mes Inscriptions, 1945-
1963, rééd. Allia, 1984, p. 249.)

Lincompréhensible imbitable

‘image qui a présidé a la formation

du mot «imbitable» n'est pas, je crois
le deviner, du meilleur go(t. Ce mot est
typique de I'argot des étudiants, et ceux-
ci, travaillés par «la chose», la mettent a
toutes les sauces, y compris la caractéri-
sation des cours abscons, que nul ne
parvient a pénétrer.

A force d'étre utilisé dans le contexte
scolaire puis, par extension, dans le
domaine intellectuel, le mot imbitable est
en train de faire oublier son origine vul-
gaire. Pour un peu, il deviendrait plus
distingué que «incompréhensible». En tous
cas, ces deux termes ne sont pas inter-
changeables. On peut dire d’une confé-
rence qu’elle est imbitable ou qu’elle est

Pour un parfumeur, quelle enseigne...

... Ce symbole vous dit quelque chose? A moi aussi, mais quoi?... Ah, ¢a y
T[est, cela me revient : Ttest le nom d’une eau de toilette recemment lancée par
un parfumeur. Voila que me revient aussi le slogan publicitaire qui 'accompagne : «Un
peu plus loin que I'infini.» La, arrétons-nous pour réver a un endroit que méme des
gens aussi valeureux que les mathématiciens ne peuvent visiter. Les mathématiciens
savent construire des infinis de plus en plus grands ; je garde un souvenir ému de les
avoir vus faire. Mais aller juste «un peu plus loin que I'infini», contempler le paysage
qui se présente aux environs de I'infini plus epsilon, cela dépasse leurs possibilités.
Ainsi les parfums sont-ils plus puissants que les mathématiques.

Or ces dernieres sont incapables d’éclairer certains mysteres des décimales de Tt
Les parfumeurs devraient voler au secours des mathématiciens : qu'ils leur fournissent
autant de flacons d’eau de toilette que Tta de chiffres apres la virgule! Les mathémati-
ciens les humeront un & un, et I'inspiration finira bien par venir. Les Grecs, incontour-
nables comme toujours, avaient prévu la situation : «Si le monde était fumée, nous le
connaitrions par les narines» (Héraclite).

N’étant pas parfumeur, je n'imagine pas quelles subtiles considérations ont bien pu
conduire a déterminer le sexe de Tt Mais le fait est la : Tt désigne une eau de toilette
pour hommes. Or Tta des rivaux au sein des mathématiques, en particulier la constante e,
presque aussi célebre, et qui pose elle aussi des difficultés théoriques. Par chance, e
se trouve marquer le féminin en francais. Vite, alors, qu’un parfumeur rival du premier
crée un parfum de femme baptisé e. Il suffira ensuite de se pencher sur I'épaule d’'une
femme et d’en respirer I'effluve tendre pour connaitre tous les secrets... du nombre e.
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incompréhensible — c’est au choix. Mais
on ne peut guere dire que, dans la vie, tel
individu se comporte de fagon imbitable.
La, le mot incompréhensible convient
mieux. Je Crois méme percevoir une nuance
entre les expressions «une théorie imbi-
table» et «une théorie incompréhensible.
La condamnation contenue dans la pre-
miere me semble plus sévere, sans appel.

Une légere extrapolation de la tendance
actuelle permet de prévoir qu’en I'an 2000
le mot imbitable sera officiel. Les prudes
et les victoriens I'utiliseront sans hésiter,
seuls de rares érudits sauront encore
d’ou il provient. Les auteurs brillants pon-
dront des théories sur I'imbitable, dont on
causera dans les salons. Quant au mot
incompréhensible, tombé en désuétude, il
sera devenu lui-méme incompréhensible.

Spatio, astro ou cosmo?

ertaines professions rehaussent

leur prestige : on fut paysan, culti-
vateur, agriculteur, aujourd’hui exploitant
agricole. Demain, sans doute, on sera ges-
tionnaire territorial spécialisé.

Il existe d’autres métiers qui multiplient
les facons dont on peut les désigner.
Ainsi, comment s’appellent ceux qui explo-
rent I'espace intersidéral ? Des astronautes ?
Des spationautes? Des cosmonautes?
L'usage hésite. Trois termes différents, donc,
tous ronflants, pour désigner une profes-
sion comptant a peine quelques centaines
de membres de par le monde : quel luxe!
Quand on est trop remuant pour rester
sur terre comme tout le monde, on est trop
remuant pour rester attaché a une déno-
mination fixe.

Le complexe de Crésus

n nommé Wendel Williamson tue

deux personnes, puis exige
500 000 dollars. Est-ce un tueur a gages?
Nullement. C’est un étudiant en droit
qui, lors d’une bouffée de folie, a tiré sur
deux personnes au hasard dans la rue.
Cela se passait en Caroline du Nord, en
janvier 1995. Actuellement interné,
W. Williamson s’est retourné contre son
ancien psychiatre. Reconnu responsable,
celui-ci a été condamné a verser
500 000 dollars de dédommagement au
malheureux fou. Le psychiatre a fait appel :
il n’a donc pas perdu confiance en la
justice de son pays !






