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Pour un parfumeur, quelle enseigne…

π… Ce symbole vous dit quelque chose? À moi aussi, mais quoi?... Ah, ça y
est, cela me revient : πest le nom d’une eau de toilette récemment lancée par

un parfumeur. Voilà que me revient aussi le slogan publicitaire qui l’accompagne : «Un
peu plus loin que l’infini.» Là, arrêtons-nous pour rêver à un endroit que même des
gens aussi valeureux que les mathématiciens ne peuvent visiter. Les mathématiciens
savent construire des infinis de plus en plus grands ; je garde un souvenir ému de les
avoir vus faire. Mais aller juste «un peu plus loin que l’infini», contempler le paysage
qui se présente aux environs de l’infini plus epsilon, cela dépasse leurs possibilités.
Ainsi les parfums sont-ils plus puissants que les mathématiques.

Or ces dernières sont incapables d’éclairer certains mystères des décimales de π.
Les parfumeurs devraient voler au secours des mathématiciens : qu’ils leur fournissent
autant de flacons d’eau de toilette que πa de chiffres après la virgule! Les mathémati-
ciens les humeront un à un, et l’inspiration finira bien par venir. Les Grecs, incontour-
nables comme toujours, avaient prévu la situation : «Si le monde était fumée, nous le
connaîtrions par les narines» (Héraclite).

N’étant pas parfumeur, je n’imagine pas quelles subtiles considérations ont bien pu
conduire à déterminer le sexe de π. Mais le fait est là : π désigne une eau de toilette
pour hommes. Or πa des rivaux au sein des mathématiques, en particulier la constante e,
presque aussi célèbre, et qui pose elle aussi des difficultés théoriques. Par chance, e
se trouve marquer le féminin en français. Vite, alors, qu’un parfumeur rival du premier
crée un parfum de femme baptisé e. Il suffira ensuite de se pencher sur l’épaule d’une
femme et d’en respirer l’effluve tendre pour connaître tous les secrets… du nombre e.

Spectre ambigu

D onner un titre à une conférence,
c’est tout un art… Le titre doit

être assez explicite pour ne pas découra-
ger les amateurs, mais pas trop pour ne
pas déflorer le sujet. Un titre ambigu ratisse
large – du point de vue de l’orateur, c’est
bon ; mais si la conférence ne répond
pas à leurs attentes, les auditeurs risquent
d’être déçus et de le manifester – du
point de vue de l’orateur, c’est mauvais.

Tout cela pour dire mon admiration infi-
nie envers celui qui a prononcé une confé-
rence intitulée : «Sur les transformations
qui conservent le spectre.» Quelle trou-
vaille, ce titre! La foule qu’il a dû attirer!
«Sur les transformations qui conservent
le spectre» est un alexandrin d’une par-
faite facture classique, plein de poésie et
de mystère. Vu son léger hermétisme, les
littéraires ont dû se précipiter en s’atten-
dant à une conférence sur l’œuvre de
Mallarmé. Mais les adeptes de l’occultisme
se sont sûrement précipités, eux aussi,
espérant apprendre à réaliser la transmi-
gration des âmes, exploit auquel ils atta-
chent quelque importance. Les enfants ont
cru qu’on leur raconterait des histoires
de fantômes pour faire peur comme ils
aiment, et sont donc venus nombreux. Les
physiciens, qui ont coutume de donner un
sens savant à des termes usuels, ont
marmonné : «Spectre? C’est un mot de

chez nous, ça. Allons-y voir.» À quoi les
mathématiciens, qui ont coutume de
donner un sens savant à des termes usuels,
ont répondu en écho : «Spectre? C’est
un mot de chez nous, ça. Allons-y voir.»

Alors, à qui s’adressait la conférence?
Je vous laisse deviner. Une indication pour
vous aider : je n’y suis pas allé, et je suis
mathématicien. «La crédulité de ceux qui
croient aux fantômes et la crédulité de ceux
qui n’y croient pas me laissent pantois».
(Louis Scutenaire, Mes Inscriptions, 1945-
1963, rééd. Allia, 1984, p. 249.)

L’incompréhensible imbitable

L ’image qui a présidé à la formation
du mot «imbitable» n’est pas, je crois

le deviner, du meilleur goût. Ce mot est
typique de l’argot des étudiants, et ceux-
ci, travaillés par «la chose», la mettent à
toutes les sauces, y compris la caractéri-
sation des cours abscons, que nul ne
parvient à pénétrer.

À force d’être utilisé dans le contexte
scolaire puis, par extension, dans le
domaine intellectuel, le mot imbitable est
en train de faire oublier son origine vul-
gaire. Pour un peu, il deviendrait plus
distingué que «incompréhensible». En tous
cas, ces deux termes ne sont pas inter-
changeables. On peut dire d’une confé-
rence qu’elle est imbitable ou qu’elle est

incompréhensible – c’est au choix. Mais
on ne peut guère dire que, dans la vie, tel
individu se comporte de façon imbitable.
Là, le mot incompréhensible convient
mieux. Je crois même percevoir une nuance
entre les expressions «une théorie imbi-
table» et «une théorie incompréhensible».
La condamnation contenue dans la pre-
mière me semble plus sévère, sans appel.

Une légère extrapolation de la tendance
actuelle permet de prévoir qu’en l’an 2000
le mot imbitable sera officiel. Les prudes
et les victoriens l’utiliseront sans hésiter,
seuls de rares érudits sauront encore
d’où il provient. Les auteurs brillants pon-
dront des théories sur l’imbitable, dont on
causera dans les salons. Quant au mot
incompréhensible, tombé en désuétude, il
sera devenu lui-même incompréhensible.

Spatio, astro ou cosmo?

C ertaines professions rehaussent
leur prestige : on fut paysan, culti-

vateur, agriculteur, aujourd’hui exploitant
agricole. Demain, sans doute, on sera ges-
tionnaire territorial spécialisé.

Il existe d’autres métiers qui multiplient
les façons dont on peut les désigner.
Ainsi, comment s’appellent ceux qui explo-
rent l’espace intersidéral? Des astronautes?
Des spationautes? Des cosmonautes?
L’usage hésite. Trois termes différents, donc,
tous ronflants, pour désigner une profes-
sion comptant à peine quelques centaines
de membres de par le monde : quel luxe!
Quand on est trop remuant pour rester
sur terre comme tout le monde, on est trop
remuant pour rester attaché à une déno-
mination fixe.

Le complexe de Crésus

U n nommé Wendel Williamson tue
deux personnes, puis exige

500 000 dollars. Est-ce un tueur à gages?
Nullement. C’est un étudiant en droit
qui, lors d’une bouffée de folie, a tiré sur
deux personnes au hasard dans la rue.
Cela se passait en Caroline du Nord, en
janvier 1995. Actuellement interné,
W. Williamson s’est retourné contre son
ancien psychiatre. Reconnu responsable,
celui-ci a été condamné à verser
500 000 dollars de dédommagement au
malheureux fou. Le psychiatre a fait appel :
il n’a donc pas perdu confiance en la
justice de son pays !
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Amateurs et autodidactes

D ans son éditorial intitulé Comment
apprécier les autodidactes? (voir

Pour la Science, septembre 1998), Phi-
lippe Boulanger semble confondre «auto-
didacte» et «amateur». Ces termes ne sont
pourtant pas synonymes. L’autodidacte
acquiert tout ou partie de son bagage cul-
turel ou professionnel seul, en dehors des
circuits pédagogiques classiques. Dans de
rares cas, le fait d’être autodidacte n’em-
pêche pas une brillante carrière (Pierre Béré-
govoy en était un parfait exemple). Les habi-
tudes sociales rendent toutefois ces parcours
difficiles, d’autant que les autodidactes sont
souvent issus d’une classe sociale faible. En
France, compte surtout le type d’école
dont on est issu.

Ceci est vrai dans le domaine technique
et industriel. Et dans le domaine scienti-
fique? Du fait des modalités d’accès aux
organismes de recherche, les vrais autodi-
dactes n’ont presqu’aucune chance de deve-
nir des scientifiques professionnels, même
si le système se libéralise peu à peu, en
particulier pour le recrutement de nombreux
DESS, voire de DEA. Des autodidactes diplô-
més peuvent éventuellement prétendre à des
postes scientifiques. Mais ce cas de figure
est rarissime.

Si l’autodidacte en science ne désire pas
ou ne peut pas obtenir une place dans un orga-
nisme de recherche, il lui reste la possibilité
de faire de la recherche en amateur. Mais tous
les scientifiques amateurs ne sont pas de vrais
autodidactes : tel médecin passionné par la
botanique ou tel ingénieur informaticien
s’adonnant à l’astronomie ont acquis l’es-
sentiel de leur bagage intellectuel en suivant
une formation classique ; ces personnes ne
sont autodidactes que pour un petit frag-
ment de leurs connaissances. De plus, leur
formation initiale leur assure une bonne
connaissance des différentes techniques de
la recherche scientifique.

La pratique scientifique réclame des équi-
pements de plus en plus coûteux. Les ama-
teurs ne peuvent espérer avoir une activité
significative que dans les domaines où ils
peuvent financer leur propre équipement.
C’est pourquoi certaines disciplines, comme
la physique nucléaire ou la biologie molé-
culaire, ne possèdent pas d’amateurs. En
revanche aujourd’hui, à l’heure où les bud-
gets de recherche dans le domaine de l’en-
vironnement et de la connaissance de la bio-
diversité sont dérisoires, surtout compte
tenu de la vitesse de destruction des milieux
naturels, les amateurs sont plus que jamais

nécessaires. Ils peuvent réaliser des études
de terrain, tels des suivis de population, que
les scientifiques ne peuvent pas toujours
assurer.

Valérie CHANSIGAUD, Orléans

Conscience invisible

P our Georges Chapouthier, les travaux
de visualisation de l’activité cérébrale

«apportent clairement de l’eau au moulin
de la thèse moniste matérialiste», pour
laquelle l’esprit est une propriété du cer-
veau (voir Analyse de livres, Pour la Science,
octobre 1998). Or, on peut aller aussi loin
que l’on veut dans l’étude des aspects
matériels de l’activité cérébrale, on butera
toujours sur le fait que la conscience, même
reliée à une activité matérielle, n’est pas en
elle-même matérielle. Lorsque le matérialiste
pense qu’il a raison, ce sentiment intense
de certitude, intérieur, subjectif, est-il de la
matière?

Comme le souligne le physicien anglais
Roger Penrose : «La conscience fait partie de
notre Univers. Toute théorie physique qui ne
lui réserve pas une place appropriée est donc
fondamentalement incapable de fournir une
description valable du monde.» On ne la tien-
drait donc pour négligeable qu’en vertu d’un
préjugé métaphysique : on tiendrait pour rien
ce qui n’est pas matière, cette matière qui,
comme le souligne malicieusement Lucien
Israël, ne reçoit son statut de matière que par
une opération de l’esprit.

Pierre JANIN, Charbonnières

Monnaie et richesse

D ans Le levier de la politique moné-
taire, Bernard Guerrien et Sophie Jal-

lais émettent l’idée que les banques «créent
de la monnaie lorsqu’elles acceptent les
demandes de crédit» (voir Pour la Science,
novembre 1998). Cette idée est choquante :
le demandeur de crédit n’a encore créé aucune
richesse au moment où il fait sa demande
auprès de la banque, puisqu’il compte sur le
crédit pour créer cette richesse. Il y aurait
donc création de monnaie à partir d’une
richesse qui n’existe pas encore. Cette prise
de risque paraît inconcevable et totalement
affolante si l’on est attaché à la vieille idée
selon laquelle il n’y a création de monnaie que
quand il y a une richesse déjà présente sous
une forme concrète.

Une conséquence «philosophique» de
cette conception de la monnaie est qu’un

pays, une ville ou même un individu peut
s’enrichir et prospérer même s’il ne dis-
pose pas initialement de richesses «dures»
(matières premières...). Son développement
économique dépend ainsi grandement de ses
capacités à prendre des risques, à innover
et à parier sur les richesses qui seront créées
dans l’avenir.

Marouane BERRADA, Créteil

Réponse de Bernard Guerrien
et Sophie Jallais

La création de monnaie par une banque
suite à une demande de crédit semble cho-
quante : la banque donne un carnet de chèques.
Pourquoi n’est-ce pas aussi choquant quand
la banque centrale donne ces morceaux de
papier sans valeur intrinsèque que sont les
billets de banque? Avec le temps, la monnaie
s’est dématérialisée : on est passé du sel, ou
des têtes de bétail, à l’or ou l’argent, puis aux
billets, aux chèques et, enfin, aux cartes de
paiement. Le point essentiel, c’est que la mon-
naie n’est pas de la richesse, mais qu’elle en
facilite la création.

Celui qui demande un crédit le fait pour une
production nouvelle : avec le crédit, il pourra
acheter des matières premières existantes (ou
dont il suscitera la production), et il récupérera
sa mise avec sa nouvelle production qui repré-
sente, elle, une richesse créée effectivement,
et dont le banquier prélèvera une part, par
exemple en faisant payer un taux d’intérêt. Fina-
lement, le crédit permet la mise en relation
implicite des entreprises et des hommes qui
s’échangeront des chèques, bouts de papier
gagés par la production future qui résultera de
ces relations.

Contraintes fertiles

J ean Paul Delahaye demande s’il existe
des programmes informatiques qui

soient des palindromes (voir Écritures sous
contraintes, Pour la Science, novembre 1998).
Quelques astuces permettent l’écriture de pro-
grammes palindromiques. Les choses sont
faciles avec les langages interprétés et se com-
pliquent avec les langages compilés. Il est
cependant plus difficile d’écrire des pro-
grammes que des textes palindromiques, ceci
à cause de règles syntaxiques plus fortes.

Le programme palindromique le plus court
est un programme vide, qui ne contient aucune
instruction! Ce programme a de plus les pro-
priétés d’être un programme qui se reproduit
lui-même et d’être multi-langage.

Un moyen simple de faire un programme
qui soit un palindrome est d’utiliser judicieu-




