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Informatique, corrections, 
CNRS et Université...

L a plaie du métier d’enseignant, c’est la correction des copies. Je n’en connais
aucun qui n’éprouve un noir accablement lorsqu’il voit arriver son paquet.

Pour autant, la profession n’a pas sauté de joie en apprenant que deux Américains
ont conçu un logiciel de correction automatique (Le Monde, 17 novembre 1998). Outre
un certain scepticisme, la crainte du chômage, que connaissent les professions mena-
cées par l’informatique, empêche de se réjouir. Comme quoi ce sont les corvées qui
nous font vivre.

Interrogé par Le Monde, un spécialiste critique le logiciel, qui garde une marge
d’erreur de 20 pour cent. «Peut-on tolérer la plus petite incertitude lorsqu’il s’agit de
noter les copies?», demande-t-il. Bel optimisme! Pour ma part, je n’ai pas la conscience
assez tranquille pour oser me draper dans cette attitude vertueuse. Mon énervement,
croissant de la première à la dernière copie, n’engendrerait aucune incertitude sur
ma notation? Allons donc! Dois-je en conclure que j’exerce mon ministère plus mal
que mes collègues? Pas sûr. C’est facile pour ce spécialiste de juger intolérable la
moindre incertitude. Car, s’il est spécialiste des logiciels, il n’a en revanche aucune
raison de l’être des copies : l’heureux homme est au CNRS. Quand on pense qu’un
motif favori de chamaillerie entre universitaires et membres du CNRS est que les pre-
miers ont à assurer une corvée à laquelle les seconds échappent – la correction des
copies, bien sûr –, on en vient à se demander si Le Monde n’a pas choisi ce spécia-
liste-là exprès pour le plaisir de raviver la guerre!

La preuve par cinq

«L ’histoire des sciences est une
science», titre la revue Axiales.

Par récurrence, il existe donc une infinité
de sciences : l’histoire de l’histoire de l’his-
toire..., etc., des sciences est encore une
science. Voilà qui est un peu difficile à
concevoir, mais cette difficulté n’est rien
comparée à celle qui nous attend face à un
cas concret.

André Kolmogorov (1903-1987), illustre
mathématicien russe fondateur de la théo-
rie moderne des probabilités, fit d’abord
des études d’histoire. À dix-sept ans, il
exposa au séminaire de l’historien Bakh-
rouchine, à Moscou, certaines conclusions
tirées de son analyse des registres des
taxes médiévales à Novgorod. Puis il
demanda à Bakhrouchine s’il était d’ac-
cord. Bakhrouchine répondit : «En histoire,
jeune homme, il nous faut au moins cinq
preuves avant de pouvoir tirer la moindre
conclusion.» Le lendemain même, Kol-
mogorov se lançait dans les mathéma-
tiques. Son article, retrouvé après sa mort,
est aujourd’hui approuvé par les historiens.

Cette anecdote le laisse clairement
entendre : les mathématiciens sont plus
futés que les historiens. Voilà une conclu-
sion qui en vaut une autre, mais sommes-
nous en droit de la considérer comme
acquise? C’est là que l’abîme s’ouvre sous
nos pas. Les mathématiques sont une

science ; donc leur histoire est une science ;
or, en sciences, une preuve suffit ; donc
l’anecdote ci-dessus suffit à prouver la
conclusion. Parfait. Mais l’histoire des
mathématiques est de l’histoire ; or, en his-
toire, il faut cinq preuves ; donc l’anec-
dote ne suffit pas, il faut au moins quatre
autres preuves. Alors?

Je précise que l’anecdote est racontée
par Vladimir Arnold, que ce dernier est
mathématicien et qu’il n’est pas connu pour
sa bienveillance à l’égard des tournures
d’esprit qui lui sont étrangères.

La recherche des simples...

P ourquoi faire simple quand on peut
faire compliqué? Cette question

n’en est pas une. C’est une phrase toute
faite, qu’on prononce pour se moquer de
ceux qui suivent un chemin biscornu
sans voir le chemin rectiligne menant au
même but. Derrière l’ironie de la phrase,
il faut entendre : faire compliqué n’est
pas normal. Mais les choses sont-elles...
si simples?

D’abord, on a le droit d’aimer mieux la
profusion baroque que la sobriété clas-
sique. Faire simple? Les baroques sont
trop raffinés pour cela : «Laissons le simple
aux simples!» Après les chapelles romanes
viennent les églises du gothique flamboyant
ou les basiliques rococo.

En sciences, un autre phénomène se
produit. Quand on demande à des étudiants
de trouver un exemple d’une situation don-
née, ils cherchent presque toujours des
exemples trop compliqués, ce qui les fait
échouer. Cela ne tient pas à leur inexpé-
rience, c’est vraiment une tournure de l’es-
prit humain. De nombreux chercheurs en
ont témoigné : les idées «naturelles» ne
sont pas celles qui viennent d’abord.
Souvent, la première démonstration pro-
posée pour un théorème est compliquée,
et il faut un effort supplémentaire pour la
simplifier.

Bref, la question initiale manquait de
pertinence. La véritable question, vitale,
est beaucoup plus épineuse : pourquoi faire
simple est-il si souvent plus difficile, moins
spontané, que faire compliqué?

Label égalitaire

D epuis Orwell, on sait que «égal»
peut signifier «supérieur» : «Tous

les animaux sont égaux, mais certains sont
plus égaux que d’autres», écrit-il dans son
livre La ferme des animaux pour carica-
turer le système soviétique.

Voici maintenant un cas où «égal» signi-
fie «inférieur». Lors du vernissage d’une
exposition, l’organisateur déclare, sur un
ton mondain, à la veuve du peintre : «Votre
époux avait un talent de portraitiste qui fait
de lui l’égal des plus grands.» Aucun doute :
si on n’est que l’égal des plus grands, c’est
qu’on n’en est pas un.

Comment les mathématiciens font-ils
pour croire que leur démarche est rigou-
reuse, alors que leur symbole favori, le
signe =, signifie tout et son contraire!

Lapsus linguae

Q uelle tristesse : de valeureux uni-
versitaires s’échinent à préparer

un grand congrès, et le secrétariat fiche
tout par terre en révélant d’avance la
réponse aux débats qui vont agiter les
congressistes!C’était pourtant un beau
sujet, que «les langages scientifiques».
Mais patatras! Une des feuilles annon-
çant le congrès est intitulée : «Les lan-
guages scientifiques». Poser la question
en faisant une faute d’orthographe pareille,
c’est y répondre : il n’est qu’un langage
scientifique, à savoir l’anglais. Pour décou-
vrir ça, inutile de se fatiguer à aller écou-
ter de lointaines conférences.
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