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Physique
Aux contraires (L’exercice 
de la pensée à la pratique
de la science)
Jean-Marc Lévy-Leblond, Éditions 
Gallimard.

Le rêve d’une théorie ultime
Stephen Weinberg. Éditions Odile
Jacob.

J ’ai fait une lecture croisée de ces
deux livres, écrits tous les deux
par des collègues physiciens théo-
riciens, et c’est leur analyse croi-

sée que je voudrais présenter ici. Comme
sans doute la majorité des lecteurs de la
revue au titre en forme de manifeste, Pour
la Science, je suis très affecté par la dété-
rioration de l’image de la science qui,
comme l’indique le point de vue de Jean-
Jacques Duby, dans le numéro de
décembre 1998, aboutit à une baisse des
effectifs des études scientifiques.

Apparemment ni Aux contraires ni Le
rêve d’une théorie ultime ne semblent
susceptibles de beaucoup redorer le bla-
son des sciences. Aux contraires reprend
à son compte les sempiternels reproches
que les médias font à la science : «Les
triomphes de la science sont loin ; la
machine à vapeur est oubliée, l’électro-
nique banalisée, et le nucléaire n’a plus
bonne presse.» Quant au Rêve d’une
théorie ultime, il comporte une telle charge
«contre la philosophie» et contre des dis-
ciplines de recherche qui pourraient entrer
en compétition avec la physique des par-
ticules qu’il risque plutôt de provoquer
une levée de boucliers contre la science
lourde, dévoreuse de crédits publics. 

Une lecture approfondie de ces deux
livres, aux points de vue radicalement
opposés, montre toutefois qu’il peuvent
apporter une contribution très intéres-
sante à ce débat si fondamental sur le
rôle de la science dans la société. 

Avec Aux contraires, Jean-Marc Lévy-
Leblond veut «nous montrer la difficulté
d’une pensée ferme», en passant en revue
une série de douze couples conceptuels
antinomiques que la science rencontre
(vrai/faux, droit/courbe, continu/discon-
tinu, absolu/relatif, constant/variable, cer-
tain/incertain, fini/infini, global/local,
élémentaire/composé, déterminé/aléa-
toire, formel/intuitif, réel/fictif) et en nous
montrant comment la démarche scienti-
fique parvient à surmonter les inquiétudes
qu’ils peuvent susciter.

Le livre s’ouvre sur une affirmation
que je trouve très discutable : «car il est
vrai, en un certain sens, que la «science
ne pense pas», – c’est même le secret
de son efficacité. La science fait un
effort considérable pour ne pas penser» ;
toutefois tout l’ouvrage nous montre la
subtilité que déploie la pensée scienti-
fique pour surmonter le malaise intellec-
tuel que suscitent les antinomies
conceptuelles. L’auteur semble très réti-
cent à utiliser le terme de dialectique (sauf
erreur de ma part, ce terme n’apparaît
pour la première fois qu’à la page 112 :
«On pressent qu’il va falloir transcender
le dualisme onde/particule et penser le
rapport continu/discret sur un mode
plus dialectique que dichotomique») et,
en conclusion, il récuse toute interpréta-
tion qui viserait à faire des antinomies
conceptuelles des contradictions dialec-
tiques inhérentes à la réalité physique. 

Pourtant, tout au long de son livre,
J.-M. Lévy-Leblond s’attache à nous faire
percevoir le caractère profondément dia-
lectique de la pensée scientifique. Au ser-
vice de cette entreprise, qui est à mon
avis couronnée de succès, l’auteur met
sa grande culture, son expérience d’en-
seignant et un authentique talent littéraire.
J’ai beaucoup apprécié, et je pense que
les lecteurs de Pour la Science partage-
ront mon avis, les explications qu’il donne
et qui font preuve d’un immense talent
pédagogique : ainsi la théorie quan-
tique, qui traverse l’ensemble de l’ou-
vrage, me semble excellemment traitée.
J’ai beaucoup apprécié, aussi, la subtile
distinction entre les couples continu/dis-
continu et contigu/discret. Je me suis
régalé à la lecture des multiples démons-
trations du théorème de Pythagore,
données dans le chapitre «intuitif/formel».
Même si je ne partage pas son point de
vue à propos de la constante de Boltz-
mann, j’ai trouvé éclairante sa discussion,
dans le chapitre «constant/variable», des
constantes de la physique, en termes
de constantes universelles, fondamen-
tales et dérivées.

J’ai cependant des critiques, qui ne
sont pas toutes de la même importance.
Les plus bénignes, d’abord. Comme toutes
les antinomies conceptuelles passées en
revue sont étroitement reliées, des redites
étaient inévitables. Ainsi l’argument le plus
intéressant évoqué dans «droit/courbe»
s’est trouvé défloré, puisqu’il avait été déjà
présenté dans le chapitre précédent,
«vrai/faux». Le souci de précision termi-
nologique de l’auteur est bien connu, et
il est louable, mais il arrive, surtout avec
le système complexe de guillemets utilisé
dans l’ouvrage, que le lecteur soit un
peu perdu : alors que le terme de relati-
vité est à plusieurs reprises affublé de
guillemets interrogatifs, des néologismes

proposés par l’auteur comme «pantopie»
ou «implexité» ne sont mis entre guille-
mets qu’à leur première occurrence.

D’ailleurs, c’est à propos de la théo-
rie de la relativité que je formule l’une de
mes critiques les plus fortes. C’est Albert
Einstein lui-même qui a ainsi nommé sa
théorie et, même si quelques philosophes
approximatifs ont confondu relativité et
relativisme, il n’en demeure pas moins
que la question de la relativité, c’est-à-
dire la question de la dépendance de la
description de la réalité objective par rap-
port au système de référence, est d’une
importance fondamentale pour l’ensemble
de la physique. C’est dans ce cadre
qu’Einstein a établi sa théorie géomé-
trique de la gravitation, selon laquelle tout
changement de référentiel peut être rem-
placé, localement, par un champ gravi-
tationnel adéquat, et, réciproquement,
tout champ gravitationnel peut être rem-
placé, localement, par un changement
adéquat de référentiel.

Dans sa présentation de la relativité
générale, J.-M. Lévy-Leblond a préféré
taire cette interprétation (qu’Einstein avait
lui-même popularisé dès 1916, soit un an
après son article original) et il lui a pré-
féré celle, dont il est l’auteur, qui évacue
toute interprétation géométrique et qui
finit par banaliser l’interaction gravita-
tionnelle. Ce faisant, l’auteur de Aux
contraires se met à l’écart de tous les
débats de la physique théorique contem-
poraine. Cela me ramène à l’objection
la plus importante, par laquelle je com-
mençais mon analyse : sous le prétexte
que «la science ne pense pas», le livre
n’aborde pas les problématiques les plus
actuelles de la recherche.

Dans Le rêve d’une théorie ultime,
consacré à la problématique des inter-
actions fondamentales, Steven Weinberg
apporte, à mon avis, un net démenti à
l’affirmation que la science en train de se
faire «ne penserait pas». Le principal
défaut de ce livre est son ancienneté : il
a été écrit, en anglais, alors que la déci-
sion de l’abandon du supercollision-
neur américain SSC n’avait pas encore
été prise par le Congrès des États-
Unis. S. Weinberg avait fortement milité
en faveur de ce projet, et on constate, a
posteriori, que certains des arguments
qu’il avait utilisés semblent non justifiés :
les résultats obtenus avec le collision-
neur LEP du CERN ont clairement mon-
tré que, même sans le SSC, les questions
posées par le développement de la
physique des particules devraient trou-
ver des réponses avec le collisionneur
européen LHC (Large Hadron Collider,
soit «grand collisionneur à hadrons») qui
doit entrer en fonction vers 2005.

Certains aspects critiquables du livre
de S. Weinberg découlent de ce que
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Au total, Le rêve d’une théorie ultime
est un livre passionnant, tout à fait acces-
sible aux lecteurs de Pour la Science,
où l’auteur s’engage, fait l’effort de se
mettre à la portée des lecteurs non spé-
cialistes, parce qu’il essaie de convaincre.
C’est avec franchise, voire avec rudesse,
qu’il aborde de front les questions les plus
difficiles (voire en particulier les deux der-
niers chapitres, intitulés «Face à l’ultime»
et «Et Dieu dans tout ça?»).

Gilles COHEN-TANNOUDJI

Vulgarisation
Invisibles, 
images de l’inaccessible
Patrice Lanoy. Cité des
sciences/Somogy, éditions d’art,
1998.

L ’émerveillement d’un Galilée obser-
vant les astres avec sa lunette, celui
d’un Leeuwenhoek devant le spec-
tacle donné par son microscope

nous sont accessibles, quand nous imi-
tons ces grands hommes, souvent au
cours de l’adolescence. Il en reste une
fascination pour les «images de la
science», que ce livre alimente et dont
il tire aussi profit.

L’admiration pour les beautés de la
nature, ainsi révélées à l’aide d’instru-
ments scientifiques, se double d’une ques-
tion : que nous montrent les images?
Émile Meyerson narre cet épisode de l’his-
toire des sciences (De l’explication dans
les sciences. Corpus des œuvres de phi-
losophie en lange française, Éditions
Fayard, 1975) : «Le père Scheiner ayant
communiqué sa découverte des taches
du Soleil à son provincial, celui-ci lui aurait
répondu que cela ne pouvait être.» «J’ai
lu, lui aurait-il dit, plusieurs fois mon
Aristote tout entier et je puis vous affir-
mer que je n’y ai rien trouvé de semblable.
Allez, mon fils, tranquillisez-vous et soyez
certain que ce sont les défauts de vos
verres ou de vos yeux que vous prenez
pour des taches dans le Soleil.»

Cet exemple d’une image-document
incompatible avec la scolastique se com-
plète d’images qui, à l’inverse, servirent
de support à de nouvelles théorisations ;
par exemple, celles de la planète Mars,
où Schiaparelli voyait des canaux.

Ainsi toute image de science admet
diverses lectures. Laquelle privilégier?
Un effort de vulgarisation est indispen-
sable, avant de lancer de telles images
à la tête du public. On doit spécifier

l’échelle, expliquer comment l’image a
été obtenue, comment elle est présen-
tée (éclairage? couleurs vraies ou
codées?, etc.). Tout aussi important est
l’accent à mettre sur ce que l’image ne
montre pas, sur son vide et sur ses
absences. L’iconographie a pour tâche
d’aider la diffusion d’un savoir, et non
celle d’une ignorance ou d’un obscu-
rantisme : c’est évident, mais cela mérite
d’être rappelé.

Examinons un exemple. L’image d’un
nanotube de carbone orne la couver-
ture de la revue Science (3 avril 1997) :
un filin bleu repose sur deux espèces
de concrétions jaune doré, avec de petites
protubérances sphériques sur un fond
verdâtre. Montrer, cela exige : de spéci-
fier l’échelle (le nanotube a un diamètre
de l’ordre du nanomètre) ; de préciser
le mode de formation d’un nanotube,
dépôt formé à partir d’une vaporisation,
par un laser, de carbone dopé avec un
mélange de nickel et de cobalt ; de dire
que le fil de carbone moléculaire repose
sur deux électrodes de platine ; d’expli-
quer l’origine des couleurs dans cette
photographie ; d’annoncer qu’elle est
obtenue par microscopie de force ato-
mique (AFM), c’est-à-dire à l’aide d’une
pointe très fine que l’on approche de la
surface, afin de mesurer les forces
exercées par les atomes individuels de
la surface, etc.

Voilà le dilemme : on a le sentiment
pessimiste que, quoi qu’on fasse, l’image
restera inassimilable. Il est tentant de
l’afficher sans tout son échafaudage com-
pliqué, voire fastidieux ; mais le spec-
tateur en est dès lors rendu passif, et
donc ignorant.

Il est bien plus difficile de se donner
la peine d’expliquer les conditions d’ob-
tention du cliché et, ce faisant, d’initier
une communication scientifique. C’est
à cette seule condition qu’on ne trans-
mettra pas d’idées fausses, en l’occur-
rence que le nanotube, en dépit de
l’apparence, n’a rien d’un cordage. Il y
faut donc un réel talent de vulgarisa-
teur, couplé à une authentique maîtrise
du domaine, en profondeur.

De surcroît, le seul intérêt de ces
images, qui, pour être vues, exigent d’être
présentées par un expert, est externe à
la science, car les chercheurs leur pré-
fèrent des schémas! Pour préparer une
conférence, j’interrogeais récemment
le réseau Internet, avec des mots clés
tels que «télomère», «chromosome»,
«appariement». Un moteur de recherche
m’a aiguillé vers des sites présentant
d’une part des images de la réalité, belles
comme autant de poèmes (c’est-à-dire
d’une grande opacité exigeant un gros
effort pour accéder à leur signification) ;
et, d’autre part, des schémas de pro-
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l’auteur se laisse emporter par son argu-
mentation en faveur du SSC. Je pense,
par exemple, que n’est pas admissible la
façon dont il réduit le rôle des mathéma-
tiques : «En elles-mêmes, les mathéma-
tiques ne constituent jamais l’explication
de quoi que ce soit ; elles sont simplement
le moyen grâce auquel nous utilisons un
ensemble de faits pour en expliquer un
autre, et la langue dans laquelle nous expri-
mons nos explications.» 

Toutefois ni les mathématiciens ni les
philosophes, ni les biologistes, ni les phy-
siciens de la matière condensée ne pour-
ront se dispenser de prendre ce livre
très au sérieux. S. Weinberg y précise
ce qu’il entend par «théorie ultime» : il
ne s’agit pas d’une théorie dont tout pour-
rait se déduire, mais «une théorie fon-
damentale ultime ne le sera qu’en un
sens : elle mettra un terme à un certain
type de science, la vieille quête de ces
principes qui ne peuvent être expliqués
par d’autres principes plus profonds». 

Le problème que pose l’existence d’une
telle théorie est un problème scientifique
et un problème philosophique majeur qu’on
ne peut pas éluder par une simple pirouette.
La charge contre la philosophie que fait
l’auteur n’est pas à la hauteur du reste du
livre, et il est regrettable que, visiblement,
S. Weinberg n’ait pas eu connaissance
des travaux de philosophes (surtout fran-
cophones) qui ont sérieusement abordé
la question (je pense en particulier à Fer-
dinand Gonseth).

Au strict plan de la physique théo-
rique, la question de l’existence d’une
éventuelle théorie ultime, au sens défini
par S. Weinberg, suscite de nombreux
débats auxquels il apporte des contri-
butions majeures (pas seulement avec
le livre présenté ici). L’interprétation,
en termes de théories effectives, des
théories quantiques de champs utilisées
en physique des particules peut suggé-
rer qu’aucune théorie n’étant capable de
décrire la réalité physique jusqu’à des
distances arbitrairement petites, la
construction d’une théorie ultime restera
un rêve. C’est nettement ce que pense
un théoricien comme Howard Georgi qui,
dans sa Nouvelle physique, plaisante
amicalement S. Weinberg («s’en reve-
nant du Texas, Weinberg, oh, oh / nous
rapporte des dimensions à gogo...») et
prophétise que «si nous nous laissons
prendre au chant des sirènes de l’unifi-
cation «ultime», supposée se produire
à des dimensions si petites que nos
collègues expérimentateurs ne peuvent
plus nous aider, nous risquons d’avoir
des ennuis, car nous perdons ainsi la
possibilité d’élaguer les idées mortes,
élagage qui distingue la physique de tant
d’autres activités humaines moins inté-
ressantes». 
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