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nouveaux médicaments anti-
grippaux empêchent le virus
de la grippe de se multiplier
dans les tissus humains. Ils
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L’Univers contiendrait moins
de matière que ne le prévoit
la théorie de l’inflation : il
semble se dilater plus vite que
prévu. Certains cosmologistes
résolvent ce paradoxe avec
une inflation en deux étapes.
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quent les nouvelles obser-
vations des astronomes à
l’aide d’équations qui com-
prennent un terme découvert
par Einstein : la constante
cosmologique.
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L’analyse des explosions d’étoi-
les très lointaines indique que
l’expansion de l’Univers accé-
lère. Une forme d’énergie
étrange semble être la cause
de cette accélération.

La révolution cosmologique
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La maîtrise de la cosmologie
Si la matière de l'Univers n’obéissait à

aucune loi, il nous faudrait un cerveau aussi
grand que l'Univers pour prévoir son évolu-
tion. Heureusement, des lois synthétiques
autorisent l'analyse : nous comprenons la
nature parce qu'elle est régie par des lois qui
simplifient l'entendement du petit nombre
d'entités composant la matière. Les aristoté-
liciens pensent que ces lois sont sine qua non,
que sans elles la matière ne peut exister et
qu'il n'y a rien d'autre que ce qui est sensible ;
les idéalistes, croient qu'il y a plus dans l'Uni-
vers que le visible, et que l'invisible trans-
cendantal nous restera toujours étranger.

Entre ces deux positions, la science ne
tranche pas : même si nous découvrons un
jour l'équation ultime qui régit tous les phé-
nomènes, nous nous interrogerons toujours
sur le pourquoi de l'existence de cette loi. 

Le physicien s’est quelquefois étonné de
l'universalité des lois physiques dans l'espace
– les confins de l'Univers sont interprétables
par les lois déterminées dans nos laboratoires
terrestres. Leur immanence temporelle lui
permet aussi de reconstruire les premiers
moments de l'Univers (voir les articles du dos-
sier spécial de ce numéro sur la cosmologie nou-
velle, pages 35 à 57).

Y a-t-il vraiment lieu d'être surpris? La
matière, créée à partir d'une source unique,
est contrainte par les lois qui permettent son
existence ; aussi ces lois sont, par nature, intan-
gibles. Plus les contraintes sont fortes, plus
notre pouvoir est grand, car nous pouvons
les analyser et prévoir le comportement des
choses. Il semblerait que les contraintes soient
tout juste suffisantes pour que nous puissions
saisir le fonctionnement du monde. Selon
les tenants du principe anthropique, qui expli-
quent que notre présence sur Terre impose
des limitations à ce que peut être l'Univers,
nous sommes comme Boucle d'or dans une
maison cosmique ni trop mystérieuse ni
trop simple.

PHILIPPE BOULANGER
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l’ADN interviennent dans
l’adaptation des bactéries à
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lement, dans l’apparition de
maladies humaines.
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avaient négligé le changement
prochain de millénaire : ils
n’ont utilisé que les deux der-
niers chiffres pour indiquer les
années.
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Les progrès dans la concep-
tion des bateaux résultent de
l’implantation des foils qui
surélèvent la coque et de la
structure des mâts ailes plus
efficaces
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Vers une extinction
de l’informatique?

L e bogue s’annonce terrible. Les ordinateurs, confondant 2000 avec 1900,
sommeront les vieillards de 106 ans d’aller illico se faire inscrire à l’école ; les

agios sur des impayés porteront sur une durée d’un siècle, ce qui fâchera à mort les
débiteurs avec les propriétés de l’exponentielle ; les avions perdront à la fois leur
sens de l’équilibre et celui de l’orientation, etc. Ces prévisions pèchent-elles par
catastrophisme? Non : par optimisme.

Car le problème est bien plus grave, et nous n’en parlons pas tant il fait peur. En
1900, les ordinateurs n’existaient pas. Donc si, arrivant à l’an 2000, ils se croient rame-
nés à 1900, ils cesseront aussitôt d’être : au douzième coup de minuit, ils retourne-
ront au néant comme le carrosse de Cendrillon. Où ira la matière dont ils étaient
faits? Où s’envolera leur âme? Belles questions théoriques dont disputeront les pen-
seurs pendant tout le troisième millénaire – du moins ceux qui croiront aux ordina-
teurs ; les esprits forts, eux, nieront que ces machines magiques aient jamais pu
exister. Ainsi, l’an 2000 verra l’espèce des ordinateurs s’éteindre brutalement,
comme les dinosaures.

Concision biologique

N ombreux sont les lecteurs qui
abhorrent les descriptions. Nom-

breux sont les auteurs qui, sans pitié, les
accumulent pages après pages. La tech-
nique va mettre tout le monde d’accord.
Un romancier, peu porté sur les descrip-
tions, a eu l’idée salvatrice : «Je rêve du
jour où, la mise en fiches du génome
humain enfin achevée, l’auteur donnera
le signalement de ses personnages par une
séquence d’ADN. Le lecteur n’aura qu’à
taper le code sur son clavier d’ordinateur
et, hey presto!, sur l’écran quinze pouces,
il verra se dessiner l’exacte anatomie de
la personne, ainsi qu’un menu : en che-
veux, trois quarts, pleine peau, écorché...»
(Fouad Laroui, De quel amour blessé,
Julliard, 1998, p. 144.)

Marginale et fondamentale...

C ertains objets de l’histoire des
sciences sont devenus des vedettes

de l’iconographie. Les hémisphères de
Magdebourg, le baromètre de Torricelli,
la machine à calculer de Pascal, l’ombre
de Thalès au pied des Pyramides illustrent,
avec une lassante persévérance, les livres
d’enseignement ou les ouvrages de vul-
garisation. Or l’objet le plus célèbre des
mathématiques reste invisible. Jamais on
ne voit reproduite la note portée à la main
par Fermat dans la marge d’un livre, où il
affirme avoir démontré son fameux «Grand
Théorème». Il est vrai que la démonstra-
tion ne figure pas dans la note, Fermat
ayant jugé la marge trop étroite. Il est vrai

que les commentateurs actuels sont
convaincus qu’il n’avait pas de démons-
tration. N’empêche, cette marge a été à
l’origine de 350 ans de travaux acharnés,
ce qui l’a rendue légendaire. Elle mérite
sans aucun doute de figurer en frontispice
de tous les cours d’arithmétique. Pourquoi
n’est-ce pas le cas? La raison est aussi
simple qu’imparable : le livre sur lequel
Fermat a griffonné serait perdu – et sa
marge avec. On n’en connaît l’existence
que par l’intermédiaire d’un contemporain
de Fermat. Les meilleurs mathématiciens
ne peuvent montrer que ce qu’ils ont.

Toutes les disciplines ont leur Atlantide,
leur objet perdu qui accède, par sa perte,
à la dimension d’un mythe. Les plus belles
tragédies grecques sont celles que nous
n’avons plus, les livres de la bibliothèque
d’Alexandrie étaient des chefs-d’œuvre
comme nous ne savons plus en écrire, la
musique n’a pas retrouvé le secret du ver-
nis de Stradivarius, la sculpture a renoncé
à connaître le visage de la Victoire de Samo-
thrace... Il est révélateur de l’esprit des
mathématiciens que leur objet perdu à
eux soit non pas une démonstration, mais
une absence de démonstration.

Une correction élémentaire

L e bon pédagogue est celui qui se
trompe beaucoup devant les élèves

– pourvu qu’il s’en rende compte et montre
aux élèves où est l’erreur, comment elle se
corrige et pourquoi il l’a faite. La presse,
qui s’estime investie de la mission de nous
familiariser avec l’euro, prend soin de don-
ner l’équivalent en euros de toutes les

sommes en francs qu’elle mentionne. Se
montre-t-elle bonne pédagogue?

Assez bonne : elle fait des erreurs
dans ce qu’elle nous enseigne, mais elle les
corrige. Rapportant qu’un juge a estimé à
«plus de 1 milliard de francs» les sommes
ayant transité sur les comptes du finan-
cier Alfred Sirven, Le Monde du 5 janvier
1999 spécifie : 152 439 020 euros. Misère
des calculettes! Le chiffre avancé par le
juge est un ordre de grandeur, et c’est une
erreur de ne pas le manier comme tel.

Le journal aurait été plus pertinent s’il
avait fourni comme équivalent (à son choix)
150 000 000 ou 160 000 000 d’euros.

Le lendemain, ce journal revient sur l’af-
faire, et cite le même chiffre en francs, don-
nant 152,5 millions d’euros pour équiva-
lent. Cette fois, rien à objecter. Pour obtenir
la médaille du parfait pédagogue, il aurait
dû expliquer en quoi sa conversion de la
veille était erronée. Mais l’essentiel n’est-
il pas que le journal fasse des progrès et,
dans son sillage, nous aussi?

Un savant dîner… de leçons

P our allécher le client, la quatrième
de couverture d’Un savant dîner

de John Casti (Flammarion, 1998) – ouvrage
de vulgarisation censé se lire comme un
roman – demande : «Quoi de plus délicieux
que d’apprendre sans s’en rendre compte?»
La réponse est facile : il est encore plus déli-
cieux de ne pas apprendre. Le principal plai-
sir d’un apprentissage – librement choisi,
s’entend – réside dans l’effort qu’il exige.
Comment parvenir au sentiment exaltant
d’avoir vaincu une difficulté si on n’a eu
aucun effort à faire? L’idée d’un enseigne-
ment sous anesthésie – apprendre sans
mal comme on se fait opérer sans dou-
leur – est la plus fallacieuse qui soit. Pour
paralyser toute aptitude à comprendre, rien
de tel que de se présenter en roue libre
devant l’obstacle, comme s’il allait se résor-
ber tout seul. «Conférer au lecteur le droit
d’accéder à l’intelligence des textes sans
fatigue, voire avec de l’agrément, est d’une
démagogie achevée.» (Georges Picard, De
la connerie, éditions José Corti, 1994.)

Quant à Un savant dîner, qui expose
sous forme dialoguée les pensées de Witt-
genstein, de Turing, de Schrödinger, je
l’ai feuilleté. Il n’a pas du tout l’air de se lire
comme un roman. Alors, j’ai eu la flemme
d’aller y voir de plus près. C’est donc
sans aucune réserve que j’en recommande
vivement la lecture.
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