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La domestication du feu
Qui en doute encore? La conservation du

feu du ciel, puis sa fabrication ont été deux
moments clés de l’humanité. Il y a au moins
10 000 ans, d’après les plus anciens restes
retrouvés, les hommes ont allumé le feu, non
pas en imitant la nature – ils n’ont ni inventé,
ni reproduit la foudre –, mais en utilisant leurs
propres techniques, l’étincelle issue du choc
de pierres adéquates et/ou le frottement de
deux morceaux de bois (voir Le feu domestiqué,
par Jacques Collina-Girard, page 56).

La maîtrise du feu était la première utili-
sation d’une énergie autre qu’organique (les
protéines) ou mécanique simpliste (le choc
d’une pierre pour briser des noix ou des os).
Elle s’est, semble-t-il, amplifiée avec la séden-
tarisation du Néolithique, période définie par
la pratique systématique de l’agriculture et
de l’élevage, époque où l’espèce humaine a
créé sa propre évolution. Dès lors, l’évolution
du mode de vie humain ne résultait plus de
la transformation aléatoire de gènes, mais
de la possibilité de transmettre efficacement
la connaissance et le savoir-faire, c’est-à-
dire la culture. À cette époque, l’homme a
aussi grandement développé le stockage de
la nourriture dans les poteries et commencé
à mettre au point des systèmes d’écriture pour
communiquer.

Ce dialogue de connaissances entre
l’Homme et la Nature s’est poursuivi avec
fruit, et quelquefois les rôles ont été inver-
sés. Les scientifiques ont inventé des outils
inconnus, qu’ils ont ensuite observés dans
la nature. Nos ancêtres ont inventé la roue et
l’hélice et ils ont ensuite noté que certaines
bactéries les utilisaient. L’évolution les avaient
précédé, mais il a fallu le savoir scientifique
pour s’en rendre compte.

Il n’empêche, tout cela est parti de « com-
ment naît le feu », ainsi que le dirait notre ami
le vicomte, amoureux de la Comtesse (voir
l’article linguistique exceptionnel, page 10 de
ce numéro).

PHILIPPE BOULANGER
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espèces.
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Fautes de goûts

L e temps n’est plus où, pour être
efficaces, les remèdes devaient avoir

des goûts épouvantables. La mode est de
leur en conférer des plaisants. Résultat :
pour soigner une bronchite, une patiente de
ma connaissance a dû, plusieurs fois par
jour, avaler coup sur coup une poudre, un
sirop, puis une solution respectivement aro-
matisés à l’orange, à la menthe, à la fram-
boise. Notre amie ne s’est sortie de sa bron-
chite qu’au prix d’un solide écœurement.

Le danger d’administrer des médica-
ments incompatibles entre eux est connu
des médecins depuis longtemps. Il va fal-
loir que ces derniers apprennent à éviter
un écueil de plus : ils devront désormais
prescrire des remèdes dont les arômes for-
ment ensemble un bouquet harmonieux.

«Si vous n’aimez pas ça...,

N ’en dégoûtez pas les autres.» Ce
refrain, tiré de l’opérette Là-Haut,

connaît une popularité justifiée. Le plus
innocent de nos plaisirs se heurte toujours
à l’avertissement d’un moraliste préten-
dant qu’il perd notre âme ou à celui d’un
hygiéniste affirmant qu’il ruine notre santé.
Ils n’aiment pas ça? Qu’ils n’essaient pas
de nous dégoûter!

Hélas, en ce bas monde, nous vivons
entourés d’ennemis. Outre ceux qui n’ai-
ment pas ça, il y a ceux qui aiment ça. Com-
bien de fois devons-nous émerger de notre

somnolence et acquiescer au discours inter-
minable tenu par un interlocuteur pas-
sionné de son sujet – sujet qu’il est bien
seul à ne pas trouver assommant!

Oui, sans aucun doute, il faudrait mettre
à la mode et chanter sur le même air un
autre refrain : «Si vous aimez bien ça,
n’en bassinez pas les autres!»

L’erreur était juste

T omber, au hasard d’une lecture, sur
la réponse à une difficulté qui ne

vous avait jamais troublé est fort agréable.
Cela vous évite d’avoir à poser la ques-
tion et d’avoir à la résoudre. Coup double!

Voici donc la réponse : 1724. Voici main-
tenant la question : faut-il lire 1724 ou 1728?

Au cas où ce qui précède manquerait
de clarté, voici enfin quelques détails. Dans
la première édition des Voyages de Gulli-
ver, Gulliver rapporte que les lilliputiens
lui ont fourni une ration de nourriture équi-
valente à celle de 1724 lilliputiens. La
seconde édition remplace 1724 par 1728,
et les commentateurs considèrent en géné-
ral 1724 comme une erreur d’impression.
Les lilliputiens étant 12 fois plus petits
que Gulliver, leur volume est 1728 fois plus
petit (le cube de 12 est 1728). Toutefois,
un nouveau commentateur, Ralph Boas,
s’élève contre cette interprétation. Swift
décrit les lilliputiens comme aussi petits en
esprit qu’en taille. Lorsqu’il dit qu’ils sont
excellents mathématiciens, c’est ironique.
La preuve, ils ne sont pas fichus de calcu-

ler le cube de 12. Il faut donc bien lire 1724,
et rire devant cette erreur grossière. Swift
a été victime d’un éditeur trop zélé.

Il va de soi que, pour trouver drôle
l’inaptitude à calculer le cube de 12, il
faut que le commentateur Ralph Boas
soit mathématicien. Qu’on se rassure, c’est
bien le cas. Par esprit de corps, j’ai désor-
mais une opinion ferme et définitive sur
cette question dont j’ignorais l’existence
jusqu’à hier. Il faut lire 1724. Évidemment!

Reconversion administrative

A bandonner la recherche pour l’ad-
ministration n’est pas un travers

nouveau chez les scientifiques. Dans L’Ave-
nir de la Science, Renan fustige les savants
qui, tel Cuvier (1769-1832), perdent leur
temps en tâches administratives. D’autres
qu’eux s’en acquitteraient aussi bien, alors
qu’eux seuls peuvent faire progresser la
science. Exprimant sans nuance la hié-
rarchie entre les deux ordres d’activités,
Renan écrit : «Faire du torchon avec de la
dentelle est un mauvais calcul» (cha-
pitre XIII), et ajoute : «Un homme ne fait
bien qu’une seule chose.»

Toutefois, administrer est devenu d’une
telle complexité que la science, à côté, paraît
presque un jeu d’enfant. Il est donc pos-
sible que le mouvement s’inverse bientôt :
la coutume s’installera chez les jeunes gens
brillants de donner le meilleur d’eux-mêmes
au travail administratif ; ensuite, fatigués
et moins productifs sur le tard, de se recon-
vertir dans la recherche.

Opinions ou informations

L ongtemps, le bulletin interne de mon
université a consisté en quatre pages

d’annonces : telle conférence tel jour à telle
heure, telle soutenance de thèse, telle visite
de collègue étranger, etc. À quoi s’ajoutait,
en dernière page, un billet d’humeur
signé par un collègue.

Or le billet d’humeur était toujours lu
et scruté avec attention. En revanche, les
informations factuelles, même encadrées
en gras à la première page, avaient, le plus
souvent, échappé aux regards.

Notre société ne vivrait plus désormais
que pour et par l’information. Ce n’est
pas sûr. Aujourd’hui, comme toujours,
les opinions nous intéressent largement
autant que les informations. Cette remarque
est-elle une opinion ou une information?
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La trichotomie expliquée

C ’est une erreur que d’avoir abandonné la notation des copies selon une échelle
allant de 0 à 20 par quart de point. On ne peut guère imaginer système plus

rationnel. Cette échelle fournit en effet 81 notes différentes possibles. Or 81, c’est 3
à la puissance 4. Voici donc comment corriger.

Première étape : partager le paquet de copies en 3 tas - les meilleures, les moyennes,
les moins bonnes. Seconde étape : dans chacun des 3 tas, réitérer la même opéra-
tion. Par exemple, dans le tas des meilleures copies, faire un tas avec les meilleures
parmi ces meilleures, un avec les moyennes, et un avec les moins bonnes. A l’issue
de la seconde étape, le paquet initial est ainsi divisé en 9 sous-paquets.

La troisième étape poursuit cette façon de faire, si naturelle, qui consiste à diviser
un tas en 3 - les meilleures du tas, les moyennes, les moins bonnes ; d’où 27 sous-
paquets. La même trichotomie, réalisée une quatrième et dernière fois, mène à 81 sous-
paquets. Certains sous-paquets peuvent être vides, cela n’a aucune importance. Il ne
reste plus qu’à procéder mécaniquement (c’est l’avantage de la méthode). Les
copies se trouvant dans le tas des moins bonnes des moins bonnes des moins
bonnes des moins bonnes obtiennent 0 ; celles se trouvant dans le tas des meilleures
des moins bonnes des moins bonnes des moins bonnes obtiennent 1/4 ; et ainsi de
suite par quart de point, jusqu’au tas des meilleures des meilleures des meilleures
des meilleures, qui reçoivent un 20 sur 20 bien mérité.




