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L e nuage devient gris, quitte rapi-
dement le sol et monte en tour-
noyant, avec des reflets orangés
[…] L’onde de choc me claque dans

les oreilles et secoue violemment mon
corps. Un bruit sourd, prolongé, mena-
çant retentit, puis s’atténue peu à peu
[…] Le nuage, qui remplit maintenant
la moitié du ciel, prend alors une cou-
leur noire sinistre.»

Le 12 août 1953, Andreï Dmitrie-
vitch Sakharov devient ainsi le père de
la bombe à hydrogène soviétique. La
voiture qu’il conduit dans le secteur
de l’explosion s’arrête près d’un aigle
qui tente en vain de s’envoler : ses ailes
sont gravement brûlées. Sakharov
s’émeut, et il écrira dans ses Mémoires :
«On m’a dit que des milliers d’oiseaux
sont détruits à chaque test ; ils s’en-
volent au moment de l’éclair, mais
retombent ensuite, brûlés et aveuglés.»

Les victimes des tests de ses
bombes, de plus en plus efficaces, l’ont
tourmenté durant toute sa vie, mais ses
nombreuses tentatives infructueuses
pour limiter les tests l’ont convaincu
du peu de contrôle qu’il exerçait sur
les armes qu’il avait créées.

Quel parcours intellectuel a conduit
Sakharov à devenir l’avocat acharné
des droits de l’homme? Des documents
naguère confidentiels et certains de ses
écrits sont aujourd’hui conservés aux
Archives Sakharov de Moscou et ils
attestent une évolution naturelle, qui
s’enracine dans sa participation au pro-
gramme soviétique d’armement. Pen-
dant des années, Sakharov a jugé que
l’Union soviétique devait disposer d’un
armement nucléaire et thermonucléaire
capable d’éviter une attaque par les

États-Unis. Selon lui, cet équilibre était
indispensable pour prévenir une agres-
sion de leur part. Sa transformation ne
résulte pas de l’émergence d’une idée
différente à ce sujet, mais plutôt d’une
meilleure connaissance des armes et
de la politique militaire.

Un gâteau roulé

Sakharov naît le 21 mai 1921, dans une
famille de l’intelligentsia moscovite.
Dans  son enfance, ses parents donnent
l’exemple de la dignité, de l’entraide
et du respect du travail. Son père,
professeur de physique et auteur de
livres de vulgarisation scientifique, est
un homme droit et humain. En 1938,
à la veille de la guerre contre l’Alle-
magne, le jeune Andreï entre à l’Uni-
versité de Moscou. Une faiblesse
cardiaque lui évite l’incorporation mili-
taire, mais, désireux de contribuer à
l’effort de guerre, il refuse de pour-
suivre ses études supérieures. C’est
donc en tant qu’ingénieur dans une
usine de munitions, à Olyanovsk, qu’il
invente des systèmes magnétiques
pour tester les balles fabriquées. Il ren-
contre, dans l’usine, Klavdia Vikhireva,
une technicienne de laboratoire, qu’il
épousera à l’âge de 22 ans.

À cette époque, il résout également
quelques problèmes de physique ; son
père transmet les solutions à Igor
Tamm, le plus influent des physiciens
de l’Institut de physique de Moscou,
et, au début de l’année 1945, Sakha-
rov est invité à préparer une thèse sous
sa direction.

Selon Sakharov lui-même, son des-
tin – et peut-être celui du monde

entier – bascule au cours de la nuit du
6 août 1945, lorsque la première bombe
atomique explose sur Hiroshima.

Ses travaux en physique pure sont
de premier ordre. Sa théorie sur la pro-
pagation des sons dans des liquides
contenant des bulles a été très utile
pour la mise au point des sonars qui
détectent les sous-marins. Il calcule
également comment les particules
nommées muons catalysent la fusion
de deux noyaux atomiques. Les
muons remplaceraient les électrons,
de sorte que les atomes deviendraient
beaucoup plus petits ; on pourrait
alors rapprocher davantage les noyaux
et, de ce fait, les faire fusionner plus
facilement.

Passionné de physique fondamen-
tale, Sakharov refuse deux fois de par-
ticiper au programme d’armement
nucléaire soviétique, mais, un jour de
1948, Tamm et ses collaborateurs, dont
Sakharov, reçoivent l’ordre d’étudier la
faisabilité d’une bombe à hydrogène.

Dans une bombe atomique, la fis-
sion de noyaux lourds, tels que l’ura-
nium 235, en deux fragments, s’ac-
compagne d’une libération d’énergie.
À l’inverse, une bombe à hydrogène
résulte de la fusion de noyaux légers,
le plus souvent du deutérium et du
tritium. Ces isotopes de l’hydrogène,
dont les noyaux sont respectivement
composés de un proton et un neutron,
et de un proton et deux neutrons (contre
un proton seulement pour l’hydrogène),

La métamorphose
d’Andreï Sakharov
GENNADY GORELIK

Andreï Sakharov est le «père» de la bombe à hydrogène soviétique. 
Pourtant il fut lauréat du prix Nobel de la paix pour son combat en faveur
des droits de l’homme. Comment s’est-il ainsi transformé?

1. ANDREÏ SAKHAROV en 1950. Cette année-
là, il est assigné à résidence dans une ville
secrète soviétique, où il met au point les
bombes à hydrogène.
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libèrent une quantité d’énergie plus
grande encore quand ils fusionnent.

La fusion thermonucléaire néces-
site le contact de deux noyaux char-
gés positivement, malgré leur répulsion
mutuelle. Yakov Zel’dovich, un brillant
physicien qui dirige la recherche théo-
rique pour le programme d’armement
nucléaire, propose d’utiliser l’énergie
libérée par une réaction de fission pour

provoquer la fusion à l’intérieur d’un
tube de deutérium. Ce procédé, sur-
nommé Truba (qui signifie «tube» en
russe), dérive certainement d’un plan
de la «superbombe» américaine trans-
mis aux Soviétiques par le physicien
et espion Klaus Fuchs en 1945.

Sakharov utilise ses compétences
en physique théorique et en ingénie-
rie pour déceler les inconvénients de

Truba. Il propose un mécanisme radi-
calement différent, la Sloïka, du nom
d’une pâtisserie russe analogue aux
roulés à la confiture : une sphère, com-
posée d’une bombe atomique centrale,
est entourée de couches alternées de
deutérium et d’éléments lourds, tel
l’uranium naturel. Les électrons libé-
rés par l’explosion atomique centrale
compriment l’uranium et provoquent
la fusion du deutérium. Celle-ci libère
des neutrons qui permettent la fission
de l’uranium, et ainsi de suite. Les
Soviétiques nomment ce processus
«sakharisation», littéralement «sucra-
ge» (le mot sakhar signifie «sucre», en
russe). Vitaly Ginzburg améliore le
principe en proposant le deutériure de
lithium à la place du deutérium.

Grâce à ces contributions, les Sovié-
tiques rattrapent les Américains, qui
ne découvrent les défauts de la «super-
bombe en tube» qu’en 1950. Stanislaw
Ulam et Edward Teller, du Labora-
toire de Los Alamos, conçoivent alors,
rapidement, un nouveau modèle : la
course aux armements thermonu-
cléaires est engagée.

Sakharov, patriote, est fasciné par
la physique de la fusion, et il met beau-
coup d’ardeur dans ses études de la
bombe. Il pense que la «parité straté-
gique» ou la «dissuasion» empêcheront
toute guerre nucléaire. Son investisse-
ment émotionnel dans le projet est
immense : «La force destructrice mons-
trueuse, l’échelle de notre entreprise et
le prix payé par notre pays pauvre,
affamé, déchiré par la guerre […] tout
cela stimulait notre sensibilité et nous
incitait à faire un maximum d’efforts
pour que les sacrifices – que nous accep-
tions comme inévitables – ne soient
pas vains. Nous étions habités par une
véritable psychologie de la guerre.»

Une ville secrète

Toutefois, Sakharov ne perd pas son sens
critique : invité à adhérer au Parti com-
muniste, il refuse en raison des crimes
commis par le Parti. En mars 1950, Tamm
et lui-même sont exclusivement affec-
tés au travail sur la bombe dans une ville
secrète où vivent et travaillent les concep-
teurs d’armes. Ce centre militaire a été
construit par des prisonniers de la vieille
ville de Sarov, siège d’un célèbre monas-
tère orthodoxe, à environ 500kilomètres
de Moscou. La ville entière, entourée de
fils de fer barbelés, est effacée de toutes
les cartes. Elle n’est connue que des
initiés, notamment sous le nom de

2. LE VIEUX MONASTÈRE DE SAROV. Sakharov apprit ultérieurement que le centre militaire
d’Arzamas-16 avait été construit par des prisonniers de Sarov, une ville renommée pour son
monastère orthodoxe, située à environ 500 kilomètres de Moscou.
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3. LE CENTRE DE RECHERCHES où naquit la bombe à hydrogène soviétique. Toute la ville
était entourée de fils de fer barbelés et rayée des cartes. Elle était connue sous divers nom
de code, notamment Arzamas-16.
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code Arzamas-16. Parfois aussi, elle est
surnommée Los Arzamas, en référence
à la ville américaine où se déroule le pro-
jet Manhattan.

Avec les autres physiciens d’Ar-
zamas, Sakharov passe ses journées à
affiner les détails de la bombe, mais
il trouve le temps de mettre au point
une théorie de confinement des plas-
mas. Les plasmas sont des sortes de
gaz où les électrons sont séparés des
atomes. Un plasma détruirait n’im-
porte quel mur fait de matière, mais
on peut le confiner dans un champ
magnétique. Ce principe, à l’origine
du réacteur Tokamak, reste aujour-
d’hui l’idée la plus prometteuse pour
produire de l’énergie à partir de réac-
tions contrôlées de fusion. En russe,
tokamak désigne une chambre à bobine
magnétique ayant la forme d’un tore
(voir la figure 6).

En novembre 1952, la première
bombe thermonucléaire américaine
explose. Neuf mois plus tard, la Sloïka
est prête. Cependant, à la dernière
minute, le physicien Viktor Gavrilov,
qui connaît la météorologie, envisage
la propagation des retombées radio-
actives de l’explosion et ses consé-
quences sur les populations voisines.
Personne n’a songé à ce problème, mais
les physiciens évaluent rapidement
la configuration des retombées et
concluent qu’il faut évacuer des mil-
liers de personnes. La recommanda-
tion est suivie d’effet, bien que, comme
Sakharov l’apprend ensuite des auto-
rités, ce type de manœuvre provoque
généralement 20 à 30 morts.

Le test de la Sloïka est un succès :
l’énergie libérée est environ 20fois supé-
rieure à celle de la bombe d’Hiroshima.
En quelques mois, Sakharov devient, à
l’âge de 32 ans, le plus jeune physicien
élu à l’Académie des sciences soviétique,
il reçoit le prix Staline et est promu Héros
du travail socialiste (il le sera encore à
deux reprises). Le gouvernement sovié-
tique nourrit de grands espoirs à l’égard
de Sakharov : il est brillant, sans être ni
juif (contrairement à Zel’dovich et Ginz-
burg) ni compromis sur le plan politique
(contrairement à Tamm).

Comme le rayon d’action de la
Sloïka ne peut être augmenté indéfi-
niment, Sakharov et Zel’dovich ima-
ginent un nouveau mécanisme, où
des photons engendrés par une réac-
tion de fission initiale compriment un
tube et déclenchent ainsi la fusion à
l’intérieur de celui-ci. La puissance
d’une telle bombe, proche de celle

conçue par Ulam et Teller, est direc-
tement fonction de la longueur du
tube utilisé.

Les éclats volent

Les physiciens d’Arzamas-16 discutent
assez librement de politique, et ils dis-
posent des publications de l’Ouest, tel
le Bulletin of the Atomic Scientist, qui
traite des dimensions sociales de l’éner-
gie nucléaire et qui montre l’influence
des chercheurs occidentaux sur la poli-
tique de leur pays. Sakharov est alors
influencé par Leo Szilard, inventeur de
la réaction en chaîne à l’origine de la
bombe atomique, mais devenu militant
antinucléaire. Les écrits d’Albert Ein-
stein, de Niels Bohr et d’Albert Schweit-
zer l’influencent également.

En 1955, le directeur administra-
tif d’Arzamas-16 informe les autorités
des opinions politiques dangereuses
de Sakharov. Par exemple, il refuse
d’être élu au Conseil des députés du
peuple, une assemblée législative d’Ar-
zamas. Ce comportement «dangereux»
empirera.

En novembre 1955, l’onde de choc
de l’explosion d’une des nouvelles
bombes à hydrogène tue un soldat dans
une tranchée qui s’effondre et un enfant
dans une maison qui est soufflée. Sakha-
rov est bouleversé. Lors du banquet de
célébration, il déclare : «Que tous nos
systèmes explosent avec le succès d’au-
jourd’hui, mais toujours sur des sites
de test, et jamais sur des villes.» Le
maréchal Mitrofan Nedelin lui rétorque
que les scientifiques doivent se conten-
ter de fabriquer les bombes et laisser
les militaires décider de l’endroit où ils
les font exploser. Cette remarque ne
remet pas Sakharov en place : il apprend
alors la génétique, afin de savoir com-
bien de cancers et combien de muta-
tions seront dus aux essais nucléaires.

En 1957, la presse américaine
annonce la conception d’une bombe
«propre», avec peu d’éléments de fis-
sion et aucune retombée radioactive.
Néanmoins Sakharov calcule qu’une
bombe «propre» d’une mégatonne
(l’équivalent d’un million de tonnes de
TNT) provoquerait dans le monde
6 600 morts par cancer ou par muta-
tion au cours d’une période de 8000ans,
en raison de l’interaction des neutrons
de l’explosion et de l’azote atmosphé-
rique (cette interaction forme du car-
bone14 radioactif). En 1958, il écrit, dans
le journal soviétique Energie atomique,
que les essais atmosphériques de toute

bombe à hydrogène –«propre» ou non–
sont dangereux.

Le premier secrétaire du Parti com-
muniste soviétique, Nikita Khroucht-
chev, cautionne cet article à des fins
politiques : en mars 1958, il annonce
la suspension des essais nucléaires
soviétiques. En revanche, Sakharov ne

4. SLOÏKA, une bombe à hydrogène fondée
sur une idée de Sakharov, fut testée en
1953 à Semipalatinsk, en Sibérie. La photo-
graphie montre le champignon atomique et
l’onde de choc.
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5. DANS CETTE LETTRE, Sakharov demande
à son gouvernement (la première page est
reproduite) l’autorisation de publier un article
où sont décrits les dangers des missiles anti-
balistiques. L’autorisation lui est refusée, Sakha-
rov écrit alors un essai qui parvient à l’Ouest.
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