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code Arzamas-16. Parfois aussi, elle est
surnommée Los Arzamas, en référence
à la ville américaine où se déroule le pro-
jet Manhattan.

Avec les autres physiciens d’Ar-
zamas, Sakharov passe ses journées à
affiner les détails de la bombe, mais
il trouve le temps de mettre au point
une théorie de confinement des plas-
mas. Les plasmas sont des sortes de
gaz où les électrons sont séparés des
atomes. Un plasma détruirait n’im-
porte quel mur fait de matière, mais
on peut le confiner dans un champ
magnétique. Ce principe, à l’origine
du réacteur Tokamak, reste aujour-
d’hui l’idée la plus prometteuse pour
produire de l’énergie à partir de réac-
tions contrôlées de fusion. En russe,
tokamak désigne une chambre à bobine
magnétique ayant la forme d’un tore
(voir la figure 6).

En novembre 1952, la première
bombe thermonucléaire américaine
explose. Neuf mois plus tard, la Sloïka
est prête. Cependant, à la dernière
minute, le physicien Viktor Gavrilov,
qui connaît la météorologie, envisage
la propagation des retombées radio-
actives de l’explosion et ses consé-
quences sur les populations voisines.
Personne n’a songé à ce problème, mais
les physiciens évaluent rapidement
la configuration des retombées et
concluent qu’il faut évacuer des mil-
liers de personnes. La recommanda-
tion est suivie d’effet, bien que, comme
Sakharov l’apprend ensuite des auto-
rités, ce type de manœuvre provoque
généralement 20 à 30 morts.

Le test de la Sloïka est un succès :
l’énergie libérée est environ 20fois supé-
rieure à celle de la bombe d’Hiroshima.
En quelques mois, Sakharov devient, à
l’âge de 32 ans, le plus jeune physicien
élu à l’Académie des sciences soviétique,
il reçoit le prix Staline et est promu Héros
du travail socialiste (il le sera encore à
deux reprises). Le gouvernement sovié-
tique nourrit de grands espoirs à l’égard
de Sakharov : il est brillant, sans être ni
juif (contrairement à Zel’dovich et Ginz-
burg) ni compromis sur le plan politique
(contrairement à Tamm).

Comme le rayon d’action de la
Sloïka ne peut être augmenté indéfi-
niment, Sakharov et Zel’dovich ima-
ginent un nouveau mécanisme, où
des photons engendrés par une réac-
tion de fission initiale compriment un
tube et déclenchent ainsi la fusion à
l’intérieur de celui-ci. La puissance
d’une telle bombe, proche de celle

conçue par Ulam et Teller, est direc-
tement fonction de la longueur du
tube utilisé.

Les éclats volent

Les physiciens d’Arzamas-16 discutent
assez librement de politique, et ils dis-
posent des publications de l’Ouest, tel
le Bulletin of the Atomic Scientist, qui
traite des dimensions sociales de l’éner-
gie nucléaire et qui montre l’influence
des chercheurs occidentaux sur la poli-
tique de leur pays. Sakharov est alors
influencé par Leo Szilard, inventeur de
la réaction en chaîne à l’origine de la
bombe atomique, mais devenu militant
antinucléaire. Les écrits d’Albert Ein-
stein, de Niels Bohr et d’Albert Schweit-
zer l’influencent également.

En 1955, le directeur administra-
tif d’Arzamas-16 informe les autorités
des opinions politiques dangereuses
de Sakharov. Par exemple, il refuse
d’être élu au Conseil des députés du
peuple, une assemblée législative d’Ar-
zamas. Ce comportement «dangereux»
empirera.

En novembre 1955, l’onde de choc
de l’explosion d’une des nouvelles
bombes à hydrogène tue un soldat dans
une tranchée qui s’effondre et un enfant
dans une maison qui est soufflée. Sakha-
rov est bouleversé. Lors du banquet de
célébration, il déclare : «Que tous nos
systèmes explosent avec le succès d’au-
jourd’hui, mais toujours sur des sites
de test, et jamais sur des villes.» Le
maréchal Mitrofan Nedelin lui rétorque
que les scientifiques doivent se conten-
ter de fabriquer les bombes et laisser
les militaires décider de l’endroit où ils
les font exploser. Cette remarque ne
remet pas Sakharov en place : il apprend
alors la génétique, afin de savoir com-
bien de cancers et combien de muta-
tions seront dus aux essais nucléaires.

En 1957, la presse américaine
annonce la conception d’une bombe
«propre», avec peu d’éléments de fis-
sion et aucune retombée radioactive.
Néanmoins Sakharov calcule qu’une
bombe «propre» d’une mégatonne
(l’équivalent d’un million de tonnes de
TNT) provoquerait dans le monde
6 600 morts par cancer ou par muta-
tion au cours d’une période de 8000ans,
en raison de l’interaction des neutrons
de l’explosion et de l’azote atmosphé-
rique (cette interaction forme du car-
bone14 radioactif). En 1958, il écrit, dans
le journal soviétique Energie atomique,
que les essais atmosphériques de toute

bombe à hydrogène –«propre» ou non–
sont dangereux.

Le premier secrétaire du Parti com-
muniste soviétique, Nikita Khroucht-
chev, cautionne cet article à des fins
politiques : en mars 1958, il annonce
la suspension des essais nucléaires
soviétiques. En revanche, Sakharov ne

4. SLOÏKA, une bombe à hydrogène fondée
sur une idée de Sakharov, fut testée en
1953 à Semipalatinsk, en Sibérie. La photo-
graphie montre le champignon atomique et
l’onde de choc.
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5. DANS CETTE LETTRE, Sakharov demande
à son gouvernement (la première page est
reproduite) l’autorisation de publier un article
où sont décrits les dangers des missiles anti-
balistiques. L’autorisation lui est refusée, Sakha-
rov écrit alors un essai qui parvient à l’Ouest.
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joue pas avec les résultats de ses études ;
il se préoccupe sincèrement des vic-
times qui s’ajoutent à toutes les per-
sonnes qui souffrent et meurent déjà
dans le monde. L’impunité de ces
crimes le contrarie : comment prou-
ver qu’un décès est dû à des radiations?

Dans son livre intitulé Sur l’avenir
nucléaire, Teller publie la même année
l’évaluation faite par la majorité des
experts américains et soviétiques : la
dose de radiations émises lors des essais
sera environ 100 fois inférieure à celles
produites par d’autres sources, tels les
rayons cosmiques ou les examens radio-
graphiques médicaux. Selon lui, les
radiations dues aux essais diminuent
l’espérance de vie d’environ deux jours,
tandis qu’un paquet de cigarettes quo-
tidien la réduit 1000fois plus. «On a pré-
tendu, conclut-il, qu’il ne faut pas mettre
de vie humaine en danger. N’est-il pas
plus réaliste, et plus conforme aux idéaux
de l’humanisme, de tendre vers une
vie meilleure pour toute l’humanité?»
Pour Sakharov, cette affirmation res-
semble au proverbe soviétique: «Quand
on fend du bois, les éclats volent.» Dès
lors, il se sent responsable de toute mort
provoquée par les retombées des essais.

Pendant le moratoire soviétique,
les Américains et les Britanniques pour-
suivent leurs essais. Après six mois
d’interruption, Khrouchtchev, furieux,
ordonne la reprise des essais. Sakha-
rov convainc alors Igor Kurchatov, le
responsable scientifique du pro-
gramme nucléaire, d’expliquer à

matière par rapport à l’antimatière dans
l’Univers (voir L’asymétrie de la matière,
par Helen Quinn et Michael Witherell,
Pour la Science, janvier 1999). Vladimir
Kartsev, un jeune physicien qui lui
demande alors une préface pour un
ouvrage de vulgarisation scientifique,
se souvient d’un homme très heureux,
plein d’énergie et d’idées.

Alea jacta est

En 1966, alors que Leonid Brejnev est
au pouvoir depuis deux ans, Sakharov
signe une pétition contre une dange-
reuse tentative de réhabilitation de Sta-
line. En décembre de la même année,
il participe à une manifestation en
faveur des droits de l’homme. Sa lettre
de soutien aux dissidents, adressée
au gouvernement, lui vaut une impor-
tante diminution de salaire et la perte
de l’un de ses postes administratifs.

Sa vision du monde se radicalise. En
juillet 1967, il invite par courrier secret
le gouvernement à accepter le mora-
toire sur le système de missiles antiba-
listiques proposé par les États-Unis
parce qu’une course aux armements
augmenterait la probabilité d’une guerre
nucléaire. Il sollicite également l’auto-
risation de publier dans un journal
soviétique un manuscrit de dix pages
pour aider «les scientifiques américains
à modérer les plus véhéments d’entre
eux». L’analyse de cet article montre que
Sakharov se considère encore comme
un expert dévoué aux «intérêts essen-
tiels de la politique de défense sovié-
tique». Voyant cette autorisation refusée,
Sakharov conclut que les autorités sovié-
tiques sont inconscientes du danger
qu’elles font courir au monde.

Au début de 1968, Sakharov com-
mence l’écriture de ses Réflexions sur
le progrès, la coexistence pacifique et la
liberté intellectuelle, où il décrit le grave
danger d’une guerre thermonucléaire
et aborde d’autres sujets, telles la pol-
lution, la surpopulation et la guerre
froide. Il défend l’idée que la liberté
intellectuelle – et, plus généralement,
les droits de l’homme – représente
l’unique base de la sécurité interna-
tionale, et il appelle à la convergence
du socialisme et du capitalisme vers
un système qui combinerait les
meilleurs aspects des deux systèmes.
Sakharov ne cache pas ces idées : ses
textes sont dactylographiés par des
secrétaires d’Arzamas-16 qui, auto-
matiquement, en font une copie qui est
transmise au KGB.
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6. PLAN d’un réacteur Tokamak, d’après une idée et un dessin de Sakharov. Le plasma com-
posé des noyaux de deutérium et de tritium est confiné par le champ magnétique toroïdal.
Il atteint ainsi une température et une pression suffisantes à la fusion.

Khrouchtchev les avantages des simu-
lations et des expériences à petite
échelle : Khrouchtchev rejette le conseil.
Quand Sakharov réitère sa demande,
en 1961, Khrouchtchev lui répond de
laisser la politique à ceux qui y com-
prennent quelque chose.

En 1962, Sakharov apprend que
deux modèles de bombes à hydrogène
très similaires vont être testés. Il tente
d’éviter un des essais en utilisant toutes
ses ressources. En vain. Lorsque la
deuxième bombe explose, il pose le
front sur son bureau et pleure.

En 1963, en revanche, Sakharov
gagne une bataille. À cette époque,
Khrouchtchev est affaibli par l’échec de
ses réformes agricoles et industrielles,
ainsi que par le désaccord avec la Chine.
Quand Sakharov propose de renoncer
aux essais les plus dangereux – les essais
à ciel ouvert –, son idée est acceptée par
les autorités. Le Traité d’arrêt limité des
essais dans l’atmosphère, les mers et
l’espace est signé à Moscou, le 5 août,
par les États-Unis, l’URSS et le Royaume-
Uni (la France ne le signe pas!). Sakha-
rov est à juste titre fier de sa contribution ;
les effets dangereux des essais à ciel
ouvert cessent de le tourmenter.

Après ce succès, Sakharov aban-
donne le programme sur la bombe, mais
il considère que son action politique, en
matière d’armement, n’est pas inutile.
Simultanément, il revient à ses pre-
mières amours : la science pure. Par
exemple, il identifie les conditions
susceptibles d’expliquer l’excès de
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À la fin avril, Sakharov transmet
cet essai radical au samizdat, le sys-
tème de presse clandestine ; puis, deux
mois plus tard, il l’envoie à Leonid Bre-
jnev (qui en avait déjà connaissance
grâce au KGB). En juillet, l’article est
diffusé par la BBC et publié dans le New
York Times. Sakharov se souvient avoir
écouté l’émission de la BBC avec satis-
faction : «Les jeux étaient faits».

Sakharov est alors assigné à rési-
dence à Moscou et empêché de se
rendre à Arzamas-16, où il a pour-
tant passé 18 ans de sa vie. Il reste un
triple Héros du travail socialiste,
qui, de surcroît, connaît les secrets
les plus sensibles de la nation : il
n’est limogé du programme de recher-
ches sur la bombe que l’année sui-
vante. Peu après, sa femme meurt d’un
cancer, le laissant avec ses trois enfants,
dont le plus jeune a 11 ans. Sakharov
fait don de toutes ses économies à
un centre anticancéreux et à la Croix-
Rouge soviétique.

Il lui reste toutefois 20 ans à vivre,
pendant lesquels il rencontre Elena
Bonner, dont il tombe éperdument
amoureux ; il reçoit le prix Nobel de
la paix en 1975, passe sept années en
exil à Gorki, et, paradoxalement, est
élu au parlement soviétique sept mois
avant sa mort.

«Si je me sens libre, affirme-t-il, c’est
uniquement parce que seule mon ana-
lyse morale concrète fonde mon
action.» Au cours des années 1970, l’un
de ses collègues, Vladimir Ritus, lui
demande pourquoi il s’était tant
exposé. Sakharov répond : «Qui d’autre
que moi aurait pu le faire?» Son des-
tin et son travail sur la bombe à hydro-
gène lui avaient imposé des choix, il
avait choisi.

Gennady GORELIK est chercheur au
Centre de philosophie et d’histoire des
sciences de l’Université de Boston.
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