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À la fin avril, Sakharov transmet
cet essai radical au samizdat, le sys-
tème de presse clandestine ; puis, deux
mois plus tard, il l’envoie à Leonid Bre-
jnev (qui en avait déjà connaissance
grâce au KGB). En juillet, l’article est
diffusé par la BBC et publié dans le New
York Times. Sakharov se souvient avoir
écouté l’émission de la BBC avec satis-
faction : «Les jeux étaient faits».

Sakharov est alors assigné à rési-
dence à Moscou et empêché de se
rendre à Arzamas-16, où il a pour-
tant passé 18 ans de sa vie. Il reste un
triple Héros du travail socialiste,
qui, de surcroît, connaît les secrets
les plus sensibles de la nation : il
n’est limogé du programme de recher-
ches sur la bombe que l’année sui-
vante. Peu après, sa femme meurt d’un
cancer, le laissant avec ses trois enfants,
dont le plus jeune a 11 ans. Sakharov
fait don de toutes ses économies à
un centre anticancéreux et à la Croix-
Rouge soviétique.

Il lui reste toutefois 20 ans à vivre,
pendant lesquels il rencontre Elena
Bonner, dont il tombe éperdument
amoureux ; il reçoit le prix Nobel de
la paix en 1975, passe sept années en
exil à Gorki, et, paradoxalement, est
élu au parlement soviétique sept mois
avant sa mort.

«Si je me sens libre, affirme-t-il, c’est
uniquement parce que seule mon ana-
lyse morale concrète fonde mon
action.» Au cours des années 1970, l’un
de ses collègues, Vladimir Ritus, lui
demande pourquoi il s’était tant
exposé. Sakharov répond : «Qui d’autre
que moi aurait pu le faire?» Son des-
tin et son travail sur la bombe à hydro-
gène lui avaient imposé des choix, il
avait choisi.

Gennady GORELIK est chercheur au
Centre de philosophie et d’histoire des
sciences de l’Université de Boston.
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L es gaz sont compressibles, pas
les liquides, répète-t-on au collège.
Si les liquides sont si peu com-
pressibles, c’est que leurs molé-

cules sont presque jointives : en supposant
que les molécules sont des sphères dures,
deux molécules sont séparées par une
distance environ égale à leur taille. Pour
connaître la taille d’une telle molécule, il
suffit ainsi de déterminer la distance entre
deux molécules voisines.

Nous allons estimer cette distance
de façon indirecte en tenant compte du
fait que si deux molécules sont join-
tives, c’est qu’elles s’attirent.

SURFACES MINIMALES

Les molécules d’un liquide s’attirent pour
former des gouttes, formes qui résultent
de la tension de surface du liquide, dont
on observe les effets par une expé-
rience facile à imaginer. Tirons sur un film
d’eau étendu dans un cadre métallique
dont un côté est mobile (voir la figure 1).
À cette traction, qui tend à augmenter la

surface du film, s’oppose la tension super-
ficielle. Pour un cadre de un centimètre
de largeur, on équilibre la tension super-
ficielle (T) par un poids dont la masse
est égale à 0,145 gramme (dans la pra-
tique, le montage est différent, mais le
principe est identique).

Pourquoi les liquides
répugnent-ils à ce que leur
surface augmente?
Une molécule située à
l’intérieur du liquide
est attirée par toutes
ses voisines de la
même façon, de
sorte que la force
résultante qui s’exer-
ce sur elle est nulle
en moyenne (voir la
figure 2a). En revanche,
une molécule située en sur-
face est frustrée : elle est attirée
par les molécules de l’intérieur, mais
comme il n’y a pas de molécules au-des-
sus de la surface, une force attire cette
molécule vers l’intérieur du liquide (voir
la figure 2b). Il s’ensuit que l’énergie de
liaison d’une molécule de surface est infé-
rieure à celle d’une molécule de l’intérieur.
Pour amener une molécule en surface il
faut donc dépenser de l’énergie. La créa-
tion d’une interface requiert ainsi une éner-
gie proportionnelle à l’augmentation de
l’aire. Le quotient de l’énergie dépensée
par l’aire créée est la tension superficielle
(notée T, c’est une énergie par unité de
surface ou une force par unité de longueur).

Ainsi, en l’absence de forces exté-
rieures, un volume de liquide adoptera
spontanément la forme qui minimisera
son énergie, donc sa surface. De ce point
de vue, la forme sphérique est la
meilleure : à volume constant, c’est celle
qui a la surface minimale. C’est la forme
que prend le whisky du Capitaine Had-
dock lorsqu’il se trouve en impesanteur
dans la bande dessinée On a marché
sur la Lune ou celle que prennent des
petites gouttes de mercure par exemple,
pour lesquelles la gravité est négligeable.

Quelle énergie a-t-on dépensé pour
augmenter de un centimètre carré la sur-
face du film d’eau? Cette énergie, ou
travail, est mesurée par la descente du
poids qui équilibre la tension superficielle
quand la surface augmente de un cen-

timètre carré. Le travail d’une
masse m quand on la déplace

d’une hauteur h est mgh,
où g est l’accélération de

la pesanteur. Ici, le tra-
vail est égal à 0,145
gramme multiplié par
g multiplié par un cen-
timètre, soit 1,42 × 10-

5 joule par centimètre
carré. Attention, nous

avons mesuré par cette
expérience le double de

la tension superficielle, car
le film d’eau a deux interfaces

avec l’air, il exerce donc une
tension superficielle double.

L’ÉVAPORATION

Une dernière observation nous permettra
d’évaluer la taille d’une molécule : les
liquides s’évaporent. Les molécules d’un
liquide s’agitent frénétiquement et la vitesse
d’agitation moyenne augmente avec la
température du liquide. Les molécules qui
ont une énergie cinétique (caractéristique
de l’agitation) supérieure à l’énergie qui
les lient à leur voisines (énergie de liai-
son) peuvent s’échapper : le liquide s’éva-
pore et il se transforme en gaz.

Habituellement, pour évaporer un
liquide, on le chauffe, ce qui revient à
augmenter la vitesse des molécules, donc
leur énergie cinétique. On pourrait, par
la pensée, séparer les molécules avec
un couteau bien affûté : on découperait
un volume du liquide en tranches d’épais-
seur égale à la distance d entre les molé-
cules. Pour un cube de un centimètre
de côté il y a 1/d tranches (où d est en
centimètre). Pour isoler toutes les molé-
cules, il faut aussi effectuer 1/d découpes
dans les deux directions perpendiculaires
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La taille 
des molécules
ROLAND LEHOUCQ

Les liquides sont peu compressibles, forment 
des gouttes et s’évaporent. De ces observations,
le physicien déduit la taille d’une molécule.
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l’énergie à l’objet qui
est refroidit effi-

cacement. Finalement,
l’énergie de liaison est
égale à 2 420 joules par

centimètre cube.
Pour l’eau, la valeur de

6T/E donne 0,18 nano-
mètre. L’ordre de grandeur

est bon, mais la valeur est infé-
rieure à la valeur expérimentale

de 0,32 nanomètre. Pourquoi cette dif-
férence? Parce que la molécule d’eau
n’est pas une sphère (ses deux atomes
d’hydrogène reliés à l’oxygène forment
un angle de 104,5 degrés) et que des liai-
sons hydrogène imposent une orienta-
tion aux molécules d’eau, de sorte que
les molécules sont plus écar-
tées que si elles étaient
des sphères (l’assemblage
des molécules dans
l’eau liquide est représenté
dans le cartouche, à
côté du titre de l’article).

Examinons une molé-
cule plus proche d’une sphè-
re, telle le tétrachlorure de
carbone (CCl4). Dans cette
molécule, les atomes de chlore
sont disposés au sommet d’un tétraèdre,
symétriquement autour de l’atome cen-
tral de carbone (voir la figure 4). Notre
calcul donne 2T = 5,4 × 10-6 joule par
centimètre carré, et E = 280 joules par
centimètre cube. La distance calculée
est alors égale à 0,58 nanomètre alors
que la valeur expérimentale est de 0,54
nanomètre.

Remarquons que l’on peut déduire
cette distance à partir de la densité d’un
liquide et du nombre d’Avogadro (le
nombre de molécules dans une mole,
soit 6,02 × 1023) : la distance entre deux
atomes est la racine cubique du quo-
tient du volume occupé par une mole
de molécules par le nombre d’Avoga-
dro. La densité de l’eau liquide étant de
un gramme par centimètre cube et sa
masse molaire de 18 grammes par
mole, la distance intermoléculaire trou-
vée est égale à 0,31 nanomètre.

Toutefois, cette méthode est
plutôt un moyen d’estimer le

nombre d’Avogadro : on
mesure la taille des
molécules et, avec le
volume molaire, on
déduit le nombre
d’Avogadro. En 1913,
dans son livre Les
atomes, le physicien

français Jean Perrin
avait d’ailleurs donné

une dizaine de méthodes
convergentes pour calculer

le nombre d’Avogadro et

convaincre ses contemporains de la réa-
lité des atomes et des molécules.

FILM MONOMOLÉCULAIRE

Finalement, mentionnons une obser-
vation due à Benjamin Franklin, le père
du paratonnerre, qui visait à mettre en
évidence l’existence d’un film mono-
moléculaire. En 1762, lors d’un voyage
à Londres, Franklin avait remarqué
qu’en versant une cuillère à café d’huile
à la surface d’un étang, celle-ci s’éta-
lait sur l’eau d’une surface d’un demi-
acre environ (2 000
mètres carrés). La
raison de cet

é t a l e m e n t ,
q u ’ i g n o r a i t

Franklin, est que l’hui-
le possède une tête

hydrophile, qui pénètre dans l’eau, et
une chaîne hydrophobe qui reste dans
l’air : l’huile forme un film dont l’épais-
seur est égale à la taille d’une molé-
cule. Dans ce cas, le volume versé est
le produit de la surface d’huile par
l’épaisseur du film.

À partir des observations de Frank-
lin, on déduit que la taille d’une molé-
cule d’huile est de 2,4 nanomètres, un
ordre de grandeur inférieur à la valeur
réelle. La principale erreur réside dans
la supposition que la couché formée est
unique : en fait l’huile s’étale en plu-
sieurs couches monomoléculaires
superposées. Des expériences fondées
sur le même principe permettent des
mesures de la taille de molécules orga-
niques variées. Ainsi, l’évaluation de la
taille des molécules n’est qu’une ques-
tion d’observations.

à la première, soit au
total 3/d découpes
(voir la figure 3).

Pour ce travail de
séparation, on dépense
une énergie E égale à
l’énergie de liaison de
toutes les molécules conte-
nues dans ce centi-
mètre cube de liquide.
Comme chaque découpe crée deux
surfaces de un centimètre carré, elle
consomme la même énergie que celle
que nous avons déployée précédemment
pour augmenter de un centimètre carré
l’aire de l’interface séparant le liquide et
l’air, soit 2T (puisque la tension superfi-
cielle est une énergie par unité de sur-
face). Ainsi, ces 3/d découpes nécessitent
une dépense d’énergie égale à 2T × 3/d,
égale à l’énergie E de liaison d’un cen-
timètre cube. Finalement, la distance d
entre les molécules d’un liquide est donc
égale à 6T/E.

L’ÉNERGIE DE LIAISON

Reste à déterminer l’énergie de liai-
son. Pour cela il suffit d’éloigner les molé-
cules en les évaporant et de calculer
l’énergie nécessaire à cette évapora-
tion, c’est-à-dire la variation d’énergie
interne entre la température ambiante
et l’ébullition. Tout d’abord, il faut ame-
ner l’eau à température ambiante (20 °C)
jusqu’à la température d’ébullition
(100 °C), c’est-à-dire augmenter sa tem-
pérature de 80 °C. La dépense d’éner-
gie requise est alors égale au produit
de sa capacité calorifique par l’éléva-
tion de température, soit 4,18 joules par
centimètre cube et par degré que mul-
tiplie 80 °C.

Puis, l’évaporation requiert une éner-
gie supplémentaire, égale la chaleur
latente d’évaporation, soit 2 260 joules
par centimètre cube. Toutefois, pour cal-
culer l’énergie de liaison, il faudrait sous-
traire le travail fourni par la détente de
la vapeur d’eau sur l’air ambiant, mais sa
valeur relative est faible : l’essentiel de
la variation d’énergie interne est due à
l’évaporation.

Ainsi, le changement
d’état du liquide au gaz
requiert une grande
quantité d’énergie.
C’est pour cette raison
que le refroidissement
par évaporation est si
efficace. Par exem-
ple, quand on veut
refroidir un objet qui est
à une température su-
périeure à 100 °C, il suf-
fit d’y verser de l’eau : en
s’évaporant, l’eau pompe de
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