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Visions intérieures

U n géomètre aveugle ! Est-ce conce-
vable? Oui. Plus étonnant, le cas

n’est pas unique. Au cours de l’histoire,
apparaissent régulièrement des géomètres
aveugles. Ce phénomène n’a pas manqué
d’intriguer. Sans expliquer tout, la remarque
suivante, due au mathématicien Alexei Sos-
sinsky, est néanmoins intéressante. Les
images visuelles se forment sur la rétine,
laquelle est à deux dimensions : tout ce que
nous voyons, nous le ramenons par ce
fait à deux dimensions. Cela nous handi-
cape pour percevoir l’espace dans ses trois
dimensions. Les aveugles n’ont pas cette
difficulté. Ils peuvent ainsi mieux «voir»
dans l’espace que ceux qui voient. Ainsi
entraînés, il conçoivent mieux que les
voyants les dimensions supérieures.

«Quand l’œil du corps s’éteint, l’œil de
l’esprit s’allume», disait Victor Hugo.

Bonnes conduites?

S elon une enquête, 80 pour cent
des conducteurs français s’estiment

bons. Ce résultat serait, selon les com-
mentateurs avisés, désespérant : des gens
si contents d’eux ne sont pas disposés à
faire des efforts pour s’améliorer, et les
routes resteront aussi meurtrières.

Raisonnement bizarre. Il a l’air de sous-
entendre que si ces 80 pour cent étaient
effectivement prudents, la situation serait
tolérable. Pourtant, il reste 20 pour cent
de chauffards avoués, soit quelques mil-
lions de dangers publics. La vitesse d’un
troupeau de bisons, dit-on, est celle du plus

lent des bisons ; de même, le niveau de
sécurité sur les routes est déterminé par
les conducteurs les moins sages. Ceux
qui se croient prudents à tort me sem-
blent plus susceptibles de faire un effort,
pourvu qu’on les aide à prendre conscience
de leur erreur, que les 20 pour cent qui nar-
guent la sécurité.

Le siècle avait-il deux ans?

C ombien de temps dure un siècle?
Question plus délicate qu’il n’y paraît.

Le cours d’histoire de Malet et Isaac écrit :
«C’est Voltaire qui, le premier, a employé
l’expression ”siècle de Louis XIV” en 1751.
En fait, ce “siècle” ne compte que cinquante-
quatre années (1661-1715). D’ailleurs, le
“siècle d’Auguste” ne comprend que qua-
rante-trois ans (29 av. J.-C. à 14 ap. J.-C.)
et le ”siècle de Périclès” encore moins (envi-
ron 450 à 429 av. J.-C.).»

Ajoutons que certains historiens – qui
vont vite en besogne – considèrent que le
XXe siècle, commencé en 1914, s’est achevé
avec la chute du mur de Berlin en 1989 ;
si on les suit, le XXe siècle a donc duré
soixante-quinze ans. De Périclès à nos jours,
nous disposons, pour une fois, de rensei-
gnements nombreux, fiables et portant sur
la longue durée. Une conclusion s’impose :
la tendance lourde est à l’allongement de
la durée des siècles. En savons-nous assez
pour extrapoler, et déterminer dès aujour-
d’hui combien de temps durera le
XXIe siècle? D’autre part, l’occasion sera-
t-elle donnée à l’humanité de connaître un
siècle dont la durée s’exprimera par un
nombre rond, par exemple pile cent ans?

Décomptes mathématiques

L es bons auteurs savent, en quelques
lignes, susciter une foule d’interro-

gations chez le lecteur. Voici un exemple.
«Le nombre de mathématiciens actifs

en recherche en 1999 est de cent mille»,
écrit le mathématicien Jean-Pierre Kahane.
Au même moment, son collègue mathé-
maticien Jean-Pierre Bourguignon écrit :
«Le nombre de mathématiciens actifs en
recherche dans le monde est aujourd’hui
de l’ordre de cinquante mille.»

Aussitôt surgissent de grandes et belles
questions. Les affirmations des deux Jean-
Pierre sont-elles contradictoires, ou peut-
on considérer que cent mille est de l’ordre
de cinquante mille? Jettent-elles une
ombre sur la réputation de rigueur des
mathématiciens et d’exactitude des mathé-
matiques? Permettent-elles d’affirmer que
J.-P. Bourguignon est deux fois plus éli-
tiste que J.-P. Kahane? Prouvent-elles que
la notion de mathématicien actif est trop
vague pour qu’il y ait un sens à compter
les éléments de cet ensemble? Plus ver-
tigineux encore : il n’y a pas plus loin de
cinquante mille à zéro, que de cinquante
mille à cent mille ; approximation pour
approximation, peut-on aller jusqu’à envi-
sager l’hypothèse que le nombre de mathé-
maticiens réellement actifs en recherche
de par le monde soit égal à zéro?

Bord’eau

V oici trois renseignements épars dont
la conjonction se révèle fâcheuse.

1. Le nom «Aquitaine» signifie «pays
des eaux» (latin aqua).

2. «Ne boivent que les êtres dont l’eau
est au moins une composante. Si bien
que l’on peut regarder l’univers actuel
comme le combat de l’eau, qui fut désunie,
pour se réunir» (Louis Scutenaire, Mes Ins-
criptions, 1945-1963).

3. La capitale de l’Aquitaine est Bor-
deaux.

Que le pays des eaux fasse à Bordeaux
l’honneur de la choisir comme capitale ne
peut avoir qu’une signification : les eaux,
désunies sur la surface de l’Aquitaine, ont
élu précisément cette ville pour se réunir.
Capitale des eaux, Bordeaux est aussi, n’en
déplaise aux Burgondes, capitale du vin.
Un soupçon terrible surgit. Le vin de Bor-
deaux serait-il obtenu à partir d’un soigneux
mélange d’eaux de l’Aquitaine : Gironde,
bassin d’Arcachon, pluie, océan…?
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Scripta volant, Internet manet

U ne romancière expliquait, à la radio, pourquoi elle tenait à mettre ses œuvres sur
l’Internet. Les livres de papier durent, au mieux, six mois en librairie avant d’être

retournés à l’éditeur, lequel les fera pour la plupart pilonner. Les textes sur l’Internet,
eux, sont éternels. Auront-ils plus de lecteurs pour autant? Ce n’est pas sûr. Mais soit :
quitte à ne pas être lu, l’idée que cet état durera jusqu’à la fin des temps a quelque
chose de consolant. Le pire sort pour un auteur est d’être lu, puis oublié. Perdurer à
jamais dans la non existence est moins douloureux que cesser d’exister!

Seulement, je ne crois pas que l’Internet durera si longtemps. Rien n’est éternel,
sauf le besoin des hommes de confier leurs œuvres à un support censé échapper à la
mort. Dernière matérialisation en date de cette pulsion archaïque, l’Internet ne réussira
pas là où la sculpture sur marbre et l’architecture monumentale ont échoué! Combien
d’œuvres à jamais perdues?

Pour l’instant, je ne vois qu’une question nouvelle. On appelait «fonds de tiroirs» les
œuvres manquées ou les ébauches délaissées. Les auteurs, désormais, n’abandonnent
plus le fruit de leurs veilles à un papier dans un tiroir, mais à une mémoire d’ordinateur.
Par quelle locution aussi expressive faut-il remplacer l’expression «fond de tiroir»?




