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textes, l’inoculation ou introduction de pus
de varioleux par une aiguille sous la peau.

C’est peut-être la première interven-
tion officielle des femmes dans l’histoire
de la médecine chinoise : exclues des
filières d’enseignement, elles ont proba-
blement exercé la médecine et surtout
l’obstétrique sous les Ming (du XIIe au
XVIIe siècle). Les vieilles femmes se mêlant
de médecine sont des stéréotypes
comiques de la littérature confucéenne :
elles se déplacent seules et pénètrent
hardiment dans les maisons ; elles bran-
dissent volontiers une aiguille et, imitant
les acupuncteurs, piquent au hasard
des points du corps. Elles perçaient même
les pustules des varioleux pour évacuer
le pus et hâter la guérison. Ce faisant,
elles ont pu charger leurs aiguilles de pus
contaminant et, en piquant ultérieurement
des sujets sains, provoquer une floraison
de pustules, dont elles ont découvert empi-
riquement la vertu préventive. Ainsi serait
née l’inoculation.

Tandis que la méthode par voie nasale
est restée limitée à la Chine et aux pays
sous influence chinoise, tels la Corée et
le Japon, la deuxième méthode a fait le
tour du monde. Elle s’est répandue dans
l’empire ottoman, peut-être par la route
de la soie et, en Europe, grâce à une aris-
tocrate anglaise, Lady Mary Montagu, qui
avait séjourné à Constantinople et qui, de
retour à Londres, a milité en faveur de
cette mesure originale de protection.

DU VIET-NÂM À L’ÉGYPTE

L’inoculation de la variole et celle de la
vaccine ont parfois été pratiquées simul-
tanément. Au royaume d’Annam, par
exemple, l’empereur Minh-Mang, de la
dynastie des Nguyen, entend parler de
la vaccine ; il envoie son médecin per-
sonnel, le Français Despiau, à Macao,
pour apprendre la technique. Despiau
revient en bateau avec deux enfants
orphelins à qui il a inoculé la vaccine,
pour qu’ils servent de réservoir vivant.
Dès son arrivée, en 1824, il vaccine les
enfants de l’empereur. Or, peu de temps
auparavant, sous l’effet des modes chi-
noises imposées par Gia-Long, le pré-
décesseur de Minh-Mang, l’inoculation
de la variole avait été introduite au Viet-
Nâm. Au début de la colonisation par la
France, les deux pratiques s’y trouvent
en compétition.

En Égypte, quand, au début du
XIXe siècle, le pacha Mohammed Ali
s’émancipe de la tutelle ottomane et veut
créer un état moderne, il envisage, dès
1806, d’introduire la vaccine. Après un
premier échec, il embauche, en 1824,
Antoine Clot, chirurgien de Marseille, pour
créer une école de médecine et lancer
un programme vaccinal. Il décrète même

la vaccination contre la variole obliga-
toire en 1837, longtemps avant la France,
qui ne la votera qu’en 1902.

Il fallait être un pacha despotique
pour espérer imposer du jour au len-
demain une telle mesure à toute une
population. Mohammed Ali s’appuie, à
défaut de médecins, sur le réseau des
barbiers-chirurgiens des campagnes et
rend ses administrateurs personnelle-
ment responsables de la bonne marche
des opérations. La population de son
côté la perçoit comme une des multiples
corvées qui s’abattent sur elle. La cica-
trice vaccinale lui semble être un mar-
quage policier, analogue au tatouage
de l’ancre qui permet l’identification des
déserteurs chez les marins. Le contexte
est donc peu favorable pour un déve-
loppement socialement harmonieux
de la vaccine. Malgré les nombreuses
punitions, la campagne vaccinale en
Égypte ne pouvait avoir l’efficacité
souhaitée.

Dans le reste du monde, se joue une
partie tout aussi difficile. En Angleterre,

au pays de Jenner, la loi instaurant l’obli-
gation de la vaccination contre la variole
et un système d’amendes et d’emprison-
nement en cas de désobéissance ont
déclenché des manifestations si violentes
et si durement réprimées que la loi finit
par être abrogée au milieu du XIXe siècle. 

LES RÉSISTANCES

La résistance à la vaccination est, en fait,
résistance à l’administration et à l’État.
Elle s’exacerbe encore quand l’autorité
est étrangère. Dans les colonies fran-
çaises, certains hygiénistes pensaient
que, dans ces terrains «vierges», ils
auraient la tâche facile. En fait, en Algé-
rie par exemple, où la vaccine est intro-
duite de façon énergique et précoce,
les populations manifestent une oppo-
sition immédiate. Les médecins coloniaux
hésitent entre persuasion et contrainte.
Certains préconisent de laisser le choix
aux villageois de se faire vacciner ou
non : quand une épidémie surviendra,
elle décimera les non-vaccinés, ce qui

En Chine, pour lutter contre la variole, on introduisait dans le nez des personnes à protéger
du broyat de pustules de varioleux. La méthode avait une efficacité aléatoire.
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devrait convaincre les survivants de
l’intérêt de la vaccination...

En Algérie, on pratiquait, de longue
date, une variolisation populaire, entre
le pouce et l’index, et non au bras comme
à Constantinople. Les médecins utili-
saient plusieurs arguments. Religieux :
on a le droit de lutter contre la maladie,
car le Prophète a dit qu’à toute mala-
die, il y a un remède. Politique : la vac-
cine, transmise de bras à bras, d’une
personne à l’autre, est l’image du
mélange des sangs, symbole d’un métis-
sage des corps et des cultures. Mais,
dès 1853, la répugnance des Arabes à
recevoir un liquide dont ils ne com-
prennent pas la nature, «la goutte de

sang du roumi ou de l’infidèle» est recon-
nue officiellement.

Plus qu’une résistance au progrès, la
résistance populaire est une résistance à
la contrainte, voire à la brutalité avec
laquelle sont parfois menées les cam-
pagnes. Les indigènes opposent la «variole
de Dieu», qui désigne une variole légère
envoyée par le Ciel pour protéger les
enfants, et la «vaccine du gouvernement»,
assimilable aux impôts, à la conscription,
ou à toute autre tracasserie administra-
tive. En Algérie, la résistance prend nais-
sance dans une culture de tribus jalouses
de leur liberté. Les villageois, quant à
eux, expriment leurs doutes sur l’origine
du zèle administratif. Ils comprennent mal

que l’administration soit si soucieuse de
leur santé, alors qu’en hiver, elle prélève
de lourds impôts et fait régner la famine.

DE LA RÉSISTANCE
À LA RÉVOLTE

Autre épisode de résistance populaire,
celui que les Brésiliens appellent la Guerre
du vaccin, Revolta da vacina. En 1904,
la loi décrétant l’obligation de la vaccine
suscite une révolte à Rio de Janeiro. De
jeunes élèves de l’École polytechnique
font le coup de poing sur les barricades,
au nom de la liberté et des Droits de
l’homme, au côté des miséreux qui,
pour se battre, utilisent la capueira, le
sport de combat des anciens esclaves.
On dénombre une vingtaine de morts,
plusieurs centaines de blessés, et plus
d’un millier de prisonniers. Expédiés dans
l’île du Cobra, les prisonniers meurent
rapidement des fièvres locales.

À l’évidence, la résistance populaire
est alors résistance aux transformations
urbaines menées rondement, et qui mena-
cent les petits métiers des anciens quar-
tiers. Cette résistance révèle aussi la
préférence donnée par le peuple brési-
lien à certains rituels contre la variole,
incluant des danses en l’honneur de
fétiches, proches de ceux du Dahomey,
d’où vient la majorité des esclaves de la
région. La résistance à la vaccination
est aussi parfois tout simplement réac-
tion devant l’inefficacité ou le danger du
produit. Loin d’être un refus de la moder-
nité, il s’agit alors de la réaction à une
expérience négative.

Le recours à la vache comme source
de vaccin a permis d’abandonner la
méthode de bras à bras, qui présentait
l’inconvénient de transmettre d’autres
infections, telle la syphilis. De surcroît,
les familles étaient hostiles à l’exploita-
tion de leurs enfants comme réservoir
de vaccin : la «traite» de leurs pustules
ne risquait-elle pas de les affaiblir? Les
enfants des «croisières de la vaccine»,
qui partirent d’Espagne vers le Nouveau
Monde, étaient, le plus souvent, des
orphelins.

Plus tard, l’utilisation de la vache
comme réservoir de vaccine suscita
une nouvelle crainte : celle de l’animali-
sation. Des caricaturistes représen-
taient les vaccinés avec des cornes sur
la tête, exprimant les fantasmes liés à la
transgression de la barrière d’espèce.

La vaccination contre la variole
exploite un virus naturellement bénin.
Ce n’est pas le cas dans la plupart des
autres maladies infectieuses, où l’agent
pathogène doit être atténué avant d’être
administré. Le choix entre vaccin vivant
et vaccin tué divisa la communauté médi-
cale. Lorsqu’entre 1908 et 1921, le

Dans certains pays, notamment en Angleterre, on craignait que l’injection de la vaccine
ne transforme l’homme en animal.

La résistance face aux campagnes vaccinales s’est manifestée très tôt et parfois de façon
violente. Dans les pays colonisés, par exemple au Maroc, on considérait la vaccination
comme une contrainte administrative, au même titre que le prélèvement des impôts.
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pastorien Albert Calmette prépare le BCG
à partir d’une souche de bacille bovin
tuberculeux, atténuée par plus de
200 «repiquages» en milieu artificiel, il
parie sur l’immunisation au moyen de
bacilles vivants atténués, mais ses adver-
saires redoutent que les vaccinés ne
deviennent, à leur tour, des réservoirs
de germes, les micro-organismes atté-
nués risquant de retrouver leur viru-
lence dans l’organisme humain.

En 1928, plus de 70 enfants meurent,
à Lübeck, après avoir été vaccinés par
le BCG. Au procès qui suit ces décès,
les juges concluent à une «erreur» : les
enfants auraient reçu des bacilles tuber-
culeux au lieu de souches atténuées.
Ce verdict semblait éliminer l’hypothèse
d’un retour spontané des souches de BCG
à la virulence.

Quand l’État de Lübeck avait pro-
mulgué la vaccination contre la tuber-
culose, la bourgeoisie ne s’était guère
pressée d’obtempérer. Pour amorcer le
mouvement, et sans dire qu’il s’agissait
d’un vaccin, les médecins avaient pro-
posé un petit pécule pour motiver les
parents : les enfants morts de Lübeck
étaient des pauvres. Depuis, les pays
anglo-saxons et surtout les États-Unis
sont restés méfiants à l’égard du BCG,
pour des raisons où se mêlent le désir
de chaque nation de faire ses propres
choix scientifiques, la défiance face aux
statistiques et aux réactions de l’orga-
nisme soumis au BCG, et le rêve d’une
utopie sociale qui, à elle seule, vien-
drait à bout de la tuberculose.

L’histoire sociale de la vaccination a
comporté une vaste expérimentation
humaine. Elle a eu ses héros comme
Joseph Meister, vacciné par Pasteur
contre la rage en 1885, un enfant venu
d’Alsace sous domination allemande,
et adopté comme héros national. Le
mythe national français a été transposé
dans d’autres pays, par exemple au
Mexique. En 1887, le président Porfi-
rio Diaz, positiviste convaincu, envoie
son médecin personnel, Eduardo
Liceaga, au laboratoire de Pasteur.
Liceaga rapporte à Mexico des lapins
inoculés par la rage. Après quelques
expériences, a lieu la grande première,
la vaccination contre la rage de l’ho-
mologue de Joseph Meister, le jeune
berger Isidoro Delgadillo. Un grand
tableau immortalise la scène, illustrant
la naissance du Mexique moderne.

Mais, à côté de ces héros natio-
naux, combien d’anonymes ! En 1903,
l’Institut Pasteur envoie une mission à
Rio de Janeiro pour en finir avec la
fièvre jaune. À l’arrivée, Émile Roux qui
guide l’expédition déplore que le gou-
vernement brésilien ne permette pas
les expérimentations humaines. Après

négociation, le gouvernement donne l’au-
torisation attendue. Ces «hommes de
bonne volonté», que souhaitait Roux,
sont des immigrés fraîchement débar-
qués, très vulnérables à la fièvre jaune
et... rémunérés. Parmi les Européens
venus chercher fortune, se trouvent un
Portugais, un Allemand et un Italien. Ils
débarquent à Rio ; une semaine plus tard,
ils sont au laboratoire ; huit jours après,
ils sont morts. Le «vaccin» administré,
un sérum de jauneux atténué par chauf-
fage, leur a peut-être transmis le microbe
invisible de la fièvre jaune.

SCIENCE ET CROYANCE

La vaccinologie puise aux connais-
sances et aux méthodes les plus fraî-
chement conçues. En même temps, elle
fait appel à des formes sociales ances-
trales, à la solidarité devant le danger,
à la fusion des destins individuels face
à une menace commune. Pourtant, mal-
gré le progrès des connaissances, il sub-
siste bien des inconnues dans les
mécanismes de constitution de l’im-
munité de l’individu et du groupe. Après
des siècles de variolisation, après avoir
célébré le deuxième centenaire de la
vaccination jennérienne, force nous est
de reconnaître les inconnues scienti-
fiques sous-jacentes à une mesure qui
a, de façon récurrente, emprunté la
rigueur de la loi.

Il existe enfin, au-delà des raisons
scientifiques qui entrent dans l’accep-
tation d’un vaccin, un supplément de
croyance. Cette participation émotion-
nelle explique les réactions du public qui
oscille parfois entre un attachement fana-
tique et un rejet radical, et les réactions
des médecins eux-mêmes. Quand le

pouvoir politique prononce un moratoire,
comme dans le cas du vaccin contre l’hé-
patite, la croyance bascule. Si un vaccin
se révèle dangereux ou inefficace, tout
l’édifice de la vaccination est remis en
question. Une enquête sociologique, faite
il y a 20 ans, a montré les conséquences
inattendues de l’abandon du vaccin
antivariolique : au lieu de mesurer le
succès que représentait l’éradication de
cette maladie mortelle, une proportion
notable de la population a commencé à
douter de la nécessité de continuer à pra-
tiquer les autres vaccinations.

La vaccinologie doit s’inquiéter des
«lois de l’acceptabilité», c’est-à-dire des
conditions du dialogue entre sociétés et
gouvernements, d’une part, entre socié-
tés et scientifiques, d’autre part. Dans
la notion d’acceptabilité vaccinale entrent
toutes sortes de composantes, au nom
desquelles une société décide qu’une
vaccination est impérative, vivement
recommandée, souhaitable ou super-
flue. La vaccination, qui tire son effica-
cité de l’implication de la collectivité et
de la constitution d’une immunité de
groupe, illustre le conflit toujours latent
entre les intérêts de l’individu et ceux
de la société. Elle prend l’individu en
tenaille entre sa revendication d’auto-
nomie et le respect d’autrui. Elle illustre
la tension persistante entre le droit à la
santé et le devoir de protéger la col-
lectivité, entre ce que Michel Foucault
appelait «le souci de soi» et «la gou-
vernementalité de la vie».

Anne Marie MOULIN, médecin et histo-
rienne des sciences (CNRS), dirige le dépar-
tement Sociétés et Santé à l’Institut de
recherche pour le développement, l’IRD.

Le berger Isidoro Delgadillo est le premier enfant mexicain vacciné contre la rage. Il devint
un héros national. Eduardo Liceaga, le médecin qui l’a vacciné, avait appris la méthode
à Paris, auprès de Pasteur.
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