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pastorien Albert Calmette prépare le BCG
à partir d’une souche de bacille bovin
tuberculeux, atténuée par plus de
200 «repiquages» en milieu artificiel, il
parie sur l’immunisation au moyen de
bacilles vivants atténués, mais ses adver-
saires redoutent que les vaccinés ne
deviennent, à leur tour, des réservoirs
de germes, les micro-organismes atté-
nués risquant de retrouver leur viru-
lence dans l’organisme humain.

En 1928, plus de 70 enfants meurent,
à Lübeck, après avoir été vaccinés par
le BCG. Au procès qui suit ces décès,
les juges concluent à une «erreur» : les
enfants auraient reçu des bacilles tuber-
culeux au lieu de souches atténuées.
Ce verdict semblait éliminer l’hypothèse
d’un retour spontané des souches de BCG
à la virulence.

Quand l’État de Lübeck avait pro-
mulgué la vaccination contre la tuber-
culose, la bourgeoisie ne s’était guère
pressée d’obtempérer. Pour amorcer le
mouvement, et sans dire qu’il s’agissait
d’un vaccin, les médecins avaient pro-
posé un petit pécule pour motiver les
parents : les enfants morts de Lübeck
étaient des pauvres. Depuis, les pays
anglo-saxons et surtout les États-Unis
sont restés méfiants à l’égard du BCG,
pour des raisons où se mêlent le désir
de chaque nation de faire ses propres
choix scientifiques, la défiance face aux
statistiques et aux réactions de l’orga-
nisme soumis au BCG, et le rêve d’une
utopie sociale qui, à elle seule, vien-
drait à bout de la tuberculose.

L’histoire sociale de la vaccination a
comporté une vaste expérimentation
humaine. Elle a eu ses héros comme
Joseph Meister, vacciné par Pasteur
contre la rage en 1885, un enfant venu
d’Alsace sous domination allemande,
et adopté comme héros national. Le
mythe national français a été transposé
dans d’autres pays, par exemple au
Mexique. En 1887, le président Porfi-
rio Diaz, positiviste convaincu, envoie
son médecin personnel, Eduardo
Liceaga, au laboratoire de Pasteur.
Liceaga rapporte à Mexico des lapins
inoculés par la rage. Après quelques
expériences, a lieu la grande première,
la vaccination contre la rage de l’ho-
mologue de Joseph Meister, le jeune
berger Isidoro Delgadillo. Un grand
tableau immortalise la scène, illustrant
la naissance du Mexique moderne.

Mais, à côté de ces héros natio-
naux, combien d’anonymes ! En 1903,
l’Institut Pasteur envoie une mission à
Rio de Janeiro pour en finir avec la
fièvre jaune. À l’arrivée, Émile Roux qui
guide l’expédition déplore que le gou-
vernement brésilien ne permette pas
les expérimentations humaines. Après

négociation, le gouvernement donne l’au-
torisation attendue. Ces «hommes de
bonne volonté», que souhaitait Roux,
sont des immigrés fraîchement débar-
qués, très vulnérables à la fièvre jaune
et... rémunérés. Parmi les Européens
venus chercher fortune, se trouvent un
Portugais, un Allemand et un Italien. Ils
débarquent à Rio ; une semaine plus tard,
ils sont au laboratoire ; huit jours après,
ils sont morts. Le «vaccin» administré,
un sérum de jauneux atténué par chauf-
fage, leur a peut-être transmis le microbe
invisible de la fièvre jaune.

SCIENCE ET CROYANCE

La vaccinologie puise aux connais-
sances et aux méthodes les plus fraî-
chement conçues. En même temps, elle
fait appel à des formes sociales ances-
trales, à la solidarité devant le danger,
à la fusion des destins individuels face
à une menace commune. Pourtant, mal-
gré le progrès des connaissances, il sub-
siste bien des inconnues dans les
mécanismes de constitution de l’im-
munité de l’individu et du groupe. Après
des siècles de variolisation, après avoir
célébré le deuxième centenaire de la
vaccination jennérienne, force nous est
de reconnaître les inconnues scienti-
fiques sous-jacentes à une mesure qui
a, de façon récurrente, emprunté la
rigueur de la loi.

Il existe enfin, au-delà des raisons
scientifiques qui entrent dans l’accep-
tation d’un vaccin, un supplément de
croyance. Cette participation émotion-
nelle explique les réactions du public qui
oscille parfois entre un attachement fana-
tique et un rejet radical, et les réactions
des médecins eux-mêmes. Quand le

pouvoir politique prononce un moratoire,
comme dans le cas du vaccin contre l’hé-
patite, la croyance bascule. Si un vaccin
se révèle dangereux ou inefficace, tout
l’édifice de la vaccination est remis en
question. Une enquête sociologique, faite
il y a 20 ans, a montré les conséquences
inattendues de l’abandon du vaccin
antivariolique : au lieu de mesurer le
succès que représentait l’éradication de
cette maladie mortelle, une proportion
notable de la population a commencé à
douter de la nécessité de continuer à pra-
tiquer les autres vaccinations.

La vaccinologie doit s’inquiéter des
«lois de l’acceptabilité», c’est-à-dire des
conditions du dialogue entre sociétés et
gouvernements, d’une part, entre socié-
tés et scientifiques, d’autre part. Dans
la notion d’acceptabilité vaccinale entrent
toutes sortes de composantes, au nom
desquelles une société décide qu’une
vaccination est impérative, vivement
recommandée, souhaitable ou super-
flue. La vaccination, qui tire son effica-
cité de l’implication de la collectivité et
de la constitution d’une immunité de
groupe, illustre le conflit toujours latent
entre les intérêts de l’individu et ceux
de la société. Elle prend l’individu en
tenaille entre sa revendication d’auto-
nomie et le respect d’autrui. Elle illustre
la tension persistante entre le droit à la
santé et le devoir de protéger la col-
lectivité, entre ce que Michel Foucault
appelait «le souci de soi» et «la gou-
vernementalité de la vie».

Anne Marie MOULIN, médecin et histo-
rienne des sciences (CNRS), dirige le dépar-
tement Sociétés et Santé à l’Institut de
recherche pour le développement, l’IRD.

Le berger Isidoro Delgadillo est le premier enfant mexicain vacciné contre la rage. Il devint
un héros national. Eduardo Liceaga, le médecin qui l’a vacciné, avait appris la méthode
à Paris, auprès de Pasteur.
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