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4. DES EXPÉRIENCES SUR LA DROSOPHILE confirment que le vieillis-
sement est dû à l’affaiblissement de la pression de la sélection natu-
relle, à l’âge adulte. Le groupe témoin (à gauche) s’est reproduit dès
la maturité sexuelle, de sorte que la période de sélection naturelle
intense a été courte. Simultanément, la reproduction a été retardée
au sein d’un autre groupe (à droite), ce qui a prolongé la période de
la sélection naturelle. Après plusieurs générations, cette manipulation
a retardé le vieillissement chez les individus du second groupe et pro-
longé leur durée de la vie (voir les graphes).
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d’allèles différent de celui des droso-
philes ordinaires. Ces allèles n’ont pas
été sélectionnés à l’avance, ni trans-
mis aux mouches qui vivent long-
temps ; mais, en réaction à une
reproduction tardive, des organismes
dont la longévité est supérieure à la
normale ont été sélectionnés.

L’identification des allèles propres
aux animaux qui vivent très longtemps
sera la base de nouvelles expériences :
on cherchera des traitements qui imi-
teront ou renforceront les effets des
allèles avantageux, et inhiberont les
effets des allèles délétères. De tels trai-
tements seront bien sûr testés sur l’ani-
mal avant de l’être sur l’homme.

Technique et
rythme des progrès

Les études de la sénescence, même
avec des animaux, seront difficiles. On
devra d’abord identifier les centaines,
voire les milliers d’allèles les plus
fréquents chez les individus qui vivent
longtemps, puis on devra chercher les
fonctions biologiques des protéines
codées par ces allèles. Les techniques
nécessaires à la réalisation de ces
études sont du domaine de la «géno-
mique fonctionnelle», qui se développe
aujourd’hui. Si les progrès sont suffi-
samment rapides, la médecine retar-
dera le vieillissement, à partir de

2050 environ. Que se
passera-t-il lorsque la
biologie et la méde-
cine auront réussi à
retarder le vieillisse-
ment humain? Nous
aspirerons à le retar-
der encore. Cet objec-
tif est tout en nuances,
et l’on ne saura pas à
quel moment il est
atteint. La durée de la vie augmentera,
et les capacités des personnes âgées
s’amélioreront progressivement. À
mon avis, la vieillesse sera repoussée
sans limites si l’on réussit à activer
les gènes anti-âge chez les jeunes ou
à préparer des cocktails de médica-
ments agissant comme une thérapie
génique.

L’entreprise où nous sommes
engagés pose des questions politiques
et éthiques. Comment fonctionnera
la Sécurité sociale? À quel âge devra-
t-on fixer l’âge de la retraite? Com-
ment devra-t-on modifier les systèmes
d’héritage? La Terre sera-t-elle mena-
cée de surpopulation? Est-il moral
que les personnes âgées se cram-
ponnent à la vie? Aujourd’hui, retar-
der le vieillissement humain ne
représente en aucune façon une
menace. Toutefois, d’ici 2050, les
enjeux politiques et sociaux devront
être précisés.
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L a principale question des sciences
de la vie est : comment ce que
nous nommons l’esprit se forme-
t-il dans le cerveau? Le problème

posé depuis des siècles, a pris diffé-
rentes formes. Depuis que l’on n’est
plus brûlé vif quand on le pose, il
est intensément débattu. Récemment,
les spécialistes des neurosciences et
des sciences cognitives, les philo-
sophes et tous ceux qui s’interro-
gent sur les origines de l’esprit se
sont intéressés aux sources de la
conscience.

Le débat est renouvelé par les pro-
grès de la biologie et, notamment, ceux
des neurosciences, qui ont déjà élucidé
de nombreux mystères de la vie. On a
peut-être plus appris sur le cerveau et
sur l’esprit au cours des années 1990
– la «décennie du cerveau» – qu’au
cours de toute l’histoire de la psycho-
logie et des neurosciences. Une des der-
nières questions à résoudre est celle
des bases neurobiologiques de la
conscience.

Comment étudier la nature de la
conscience? Pour certains, la question
de l’étude du cerveau par lui-même
serait insoluble, par principe. Pour
d’autres, l’amélioration incessante de
nos connaissances fait espérer que la
science résoudra toutes les énigmes,
à condition que les théories soient per-
tinentes et les techniques suffisam-
ment performantes. Le débat est
étonnant, inattendu même, car per-
sonne n’avait douté que l’on puisse
étudier les mécanismes cérébraux de
la vision ou de la mémoire, qui sont
pourtant deux éléments importants
de l’esprit conscient.

Je suis résolument dans le camp des
optimistes, même si je mesure parfai-
tement les difficultés qui restent à
surmonter : nous trouverons – et peut-
être très vite – une explication de la
genèse de l’esprit par le cerveau.

Rien ne nous est plus familier que
l’esprit. Pourtant, le voyageur qui part
rechercher les fondements et les méca-
nismes biologiques de la conscience
découvre vite un paysage étrange,
et il est rapidement confronté à
diverses questions ardues, que nous
examinerons ici.

La première difficulté est celle, déjà
évoquée, de l’observation du cerveau
par lui-même : si nous pouvons obser-
ver le corps ou le cerveau d’autrui, nous
ne pouvons voir son esprit. Seule l’auto-
observation procure des informations
sur l’esprit. Cette constatation a des
conséquences méthodologiques : quand
plusieurs personnes observent un
même corps ou un même cerveau, elles
peuvent confronter les observations ;
en revanche, la confrontation n’est plus
possible dans le cas de l’esprit. Le corps
et le cerveau sont des objets publics,
accessibles au regard, externalisés et
objectifs. L’esprit est privé, masqué,
interne et subjectif.

Quelles sont alors les relations entre
un corps objectivable et un esprit inter-
nalisé? Pour étudier le cerveau, on uti-
lise des techniques d’imagerie
perfectionnées et l’on mesure l’activité
des neurones cérébraux. Selon les scep-
tiques, l’analyse exhaustive de toutes
ces données établit des corrélations
entre les états mentaux, mais ne disent
rien des états mentaux étudiés. L’ob-
servation détaillée de la matière
vivante ne conduit pas à l’esprit, mais
à des mécanismes de la matière
vivante. On ne peut comprendre com-
ment cette matière engendre l’idée
de soi, qui est la marque de la
conscience (l’idée que les images de
mon esprit sont miennes). Je considère
que cet argument est fallacieux, mais
il fait douter les neurobiologistes de la
conscience les plus optimistes.

Les sceptiques ont un autre argu-
ment, que je réfute également : selon

eux, on ne peut même pas com-
prendre pourquoi l’esprit se préoc-
cupe de représenter les objets. Les
philosophes utilisent le terme
d’«intentionnalité» pour faire réfé-
rence à cette qualité représentation-
nelle de l’esprit.

Enfin, ils soulignent que la ques-
tion de l’émergence de la conscience
ne peut être posée que parce que la
conscience existe. On est contraint
de faire des recherches avec un ins-
trument qui est lui-même en cours
d’exploration, ce qui complique par-
ticulièrement la définition du pro-
blème et la démarche expérimentale.
Ils soutiennent qu’il y a nécessaire-
ment conflit entre l’observateur
observé et l’observé observateur, et
que l’intellect est incapable de com-
prendre comment naît la conscience.
Ce conflit existe, mais je soutiens qu’il
n’est pas insurmontable.

En résumé, la difficulté du pro-
blème frustre les biologistes qui veu-
lent trouver la solution et, d’autre part,
conforte dans leurs convictions, ceux
qui pensent que la solution est inac-
cessible.

Les difficultés

Pour les sceptiques, nos connaissances
actuelles sur le fonctionnement du
cerveau vivant sont tellement com-
plètes qu’elles suffisent à postuler que
l’on ne pourra jamais découvrir la
«substance de l’esprit». Ils prétendent
que nous avons tout découvert sur
le cerveau et que nous n’avons pas
«trouvé» l’esprit au cours de ces
recherches. Je refuse cette idée.

Le cerveau et l’esprit
ANTONIO DAMASIO

D’où vient la conscience? Une meilleure connaissance du fonctionnement 
du cerveau apporte des éléments de réponse à cette question qui préoccupe
depuis longtemps philosophes et scientifiques.

1. DES FILMS naissent en permanence dans
notre cerveau, soumis aux événements sen-
soriels internes et externes. Quand le cer-
veau s’interroge sur l’identité de l’observateur
de ce film, le sens du soi apparaît.
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Aujourd’hui, la description des phé-
nomènes neurobiologiques est tou-
jours incomplète : nous n’avons pas
élucidé tous les détails moléculaires
du fonctionnement des neurones et
de leurs connexions ; nous ne com-
prenons pas encore le comportement
des groupes de neurones d’une région
donnée du cerveau et, a fortiori, des
systèmes auxquels participent les dif-
férentes régions cérébrales. Nous
commençons tout juste à comprendre
que les interactions de régions céré-
brales non contiguës aboutissent à
des états biologiques notablement
plus élaborés que celui qui corres-
pondrait à la simple somme des
constituants.

Nous n’avons pas encore élucidé
tous les mécanismes biologiques, ni
les phénomènes physiques qui sont
sous-jacents à la biologie, de sorte que
nous ne pouvons déclarer que le pro-
blème de la recherche de la conscience
et de l’esprit est insoluble. Nous
n’avons fait une étude exhaustive
du cerveau ni sur le plan neurobio-
logique ni sur le plan physique. Ainsi,
la description la plus fine de l’esprit,
par exemple lors de l’élaboration
rapide d’images sensorielles, de leur
modification ou de leur superposi-
tion, nécessitera peut-être un traite-
ment quantique. À l’Université
d’Oxford, le mathématicien Roger
Penrose a proposé que la conscience
repose sur des phénomènes quan-
tiques qui se produisent dans certains
éléments des neurones, les microtu-
bules. Toutefois, même si j’évoque
la possibilité que des phénomènes
quantiques se produisent, je n’adhère
pas nécessairement à la théorie de
R. Penrose. Une description quantique
des opérations aiderait peut-être à
expliquer d’où vient l’esprit, mais elle
ne me paraît pas indispensable pour
comprendre comment nous savons
que nous sommes dotés d’un esprit,
c’est-à-dire d’une conscience.

La question de l’esprit et de la
conscience reflète surtout notre igno-
rance, qui limite notre imagination,
et qui tend à faire paraître le pos-
sible impossible. La «technique» céré-
brale est si complexe qu’elle semble
«magique» ou, du moins, inaccessible
à la connaissance. Le gouffre appa-
rent entre états mentaux et phéno-
mènes biologiques reflète sans doute
celui qui sépare, d’une part, la com-
préhension de l’esprit à laquelle nous
sommes parvenus après des siècles

d’introspection et des années de
recherches en sciences cognitives,
et, d’autre part, le décryptage incom-
plet de l’activité neuronale par les
neurosciences. Néanmoins, le fossé
sera peut-être comblé par la neuro-
biologie. Rien n’indique que nous
soyons au bord d’un abîme infran-
chissable qui séparerait le mental et
le neuronal.

C’est pourquoi je soutiens que les
mécanismes biologiques qui semblent
aujourd’hui correspondre aux méca-
nismes de l’esprit sont effectivement
les mécanismes de l’esprit. Je ne nie
pas l’existence de l’esprit, et je ne dis
pas que l’esprit aura disparu quand on

en aura élucidé tous les mystères bio-
logiques. Je crois simplement que
l’esprit, précieux et unique, est biolo-
gique, et qu’il sera un jour décrit en
termes biologiques.

Que penser de l’objection selon
laquelle l’esprit humain ne pourrait
s’étudier lui-même? Notons d’abord
que le cerveau et l’esprit ne sont pas
d’un seul bloc : ils sont constitués de
plusieurs niveaux structurels, et le
plus élevé crée des instruments qui
autorisent l’observation des autres.
Ainsi, le langage confère à l’esprit le
pouvoir de classer les connaissances
et les observations, selon des principes
logiques, en vraies ou fausses. Même
si nous devons rester modestes, car
nous ignorons si nous parviendrons
un jour à élucider totalement notre
nature, nous nous devons d’essayer,
au risque de contredire Aristote pour
qui l’homme est infiniment curieux
de sa propre nature.

Les raisons d’espérer

Pour résoudre l’énigme de l’esprit
conscient, je propose de diviser le
problème. D’abord, je propose d’étu-
dier comment naissent ce que j’appelle
un «film dans le cerveau». Un tel film
est la somme, intégrée et unifiée, des
diverses images sensorielles – visuelles,
auditives, tactiles, olfactives – qui
constituent l’esprit. Ensuite, je propose
d’étudier la question du «soi», de cher-
cher pourquoi je sais que tel film m’ap-
partient. Ces deux approches sont liées,
la deuxième découlant de la première,
mais leur étude séparée est intéres-
sante, car chacune de ces deux ques-
tions a sa propre réponse.

Les neurobiologistes étudient la
question des films depuis près de
150 ans : le chirurgien français Paul
Broca (1824-1880) et le psychiatre alle-
mand Carl Wernicke (1848-1905) ont
alors proposé que des régions dis-
tinctes du cerveau traitent les diffé-
rents aspects du langage ; ce fut le
début de la cartographie des régions
du cerveau participant à l’élaboration
des films. Récemment, grâce à des
outils toujours plus performants, cette
hypothèse a été validée.

Aujourd’hui, on enregistre direc-
tement l’activité des neurones (isolés
ou en groupes) et on la relie à cer-
tains états mentaux, telle la perception
de la couleur rouge ou d’une ligne
courbe. Les techniques d’imagerie
cérébrale, notamment la tomographie

2. LE CERVEAU est occupé à des tâches de
représentation. Des études faites sur des
macaques ont montré une remarquable
similitude entre une forme observée (a) et
la répartition des neurones activés dans l’une
des couches du cortex visuel primaire (b).
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