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par émission de positons ou la réso-
nance magnétique fonctionnelle, révè-
lent comment différentes régions
cérébrales d’une personne participent
à un effort mental donné, par exemple
l’association d’un mot à un objet, ou
la reconnaissance d’un visage. On com-
mence même à connaître les molécules
qui, à l’intérieur des microscopiques
circuits neuronaux, participent à ces
tâches mentales, et l’on identifie les
gènes qui produisent ces molécules.

Il y a une quarantaine d’années,
à l’Université Harvard, David Hubel
et Torsten Wiesel ont apporté les
premiers indices sur la façon dont les
circuits cérébraux représentent la
forme d’un objet : ils ont montré que
certains neurones du cortex visuel
primaire réagissent spécifiquement à
des bords orientés selon des angles
précis, dans le champ visuel. Puis
D. Hubel et sa collègue Margaret
Livingstone ont montré que d’autres
neurones du cortex visuel primaire
réagissent sélectivement à la couleur,
mais pas à la forme. Au Collège uni-
versitaire de Londres, Semir Zeki a
montré que certaines régions du cer-
veau qui reçoivent l’information sen-
sorielle après le cortex visuel primaire
sont spécialisées pour la suite du trai-
tement de la couleur ou du mouve-
ment. Ces résultats expliquaient les
observations faites sur des personnes
ayant des anomalies neurologiques :
des lésions de régions particulières
du cortex visuel brouillent sélective-
ment la perception des couleurs, sans
perturber celle des formes ou du mou-
vement. D’après l’ensemble des don-
nées, on suppose aujourd’hui qu’il
existe une correspondance étroite
entre la structure d’un objet vu par
l’œil et l’activité neuronale engendrée
dans le cortex visuel de l’organisme
qui voit cet objet.

D’autres progrès remarquables ont
amélioré la compréhension des méca-
nismes de l’apprentissage et de la
mémoire. Ainsi, le cerveau utilise des
systèmes distincts selon le type d’ap-
prentissage. Les ganglions de la base
et le cervelet sont indispensables à l’ap-
prentissage de certaines activités, par
exemple faire de la bicyclette ou jouer
d’un instrument de musique ; l’hip-
pocampe assure l’apprentissage de faits
liés aux personnes, aux lieux ou aux
événements. Une fois les faits enre-
gistrés, leur mémorisation durable
repose sur des systèmes cérébraux mul-
ticomposants, dont certains éléments

clefs sont localisés dans les aires du
cortex cérébral.

Les mécanismes de mémorisation
à long terme des faits nouvellement
enregistrés ont lieu à l’échelle des neu-
rones, voire des molécules : ces faits
sont «gravés» dans les circuits neuro-
naux. La force de la gravure dépend
du renforcement ou de l’affaiblisse-
ment des contacts entre les neurones,
les synapses. Eric Kandel, de l’Uni-
versité Columbia, et Timothy Tully, du

Laboratoire de Cold Spring Harbor,
ont récemment montré que de nou-
velles protéines doivent être synthéti-
sées pour que la gravure ait lieu ; elles
sont produites par des gènes spéci-
fiques, activés dans les neurones qui
assurent la consolidation de la
mémoire.

L’étude du langage, des émotions
et de la prise de décisions a également
apporté des informations intéressantes.
Quelle que soit la fonction mentale
considérée, on identifie des régions du
cerveau qui contribuent ensemble à
son élaboration. À un état mental ou
à un comportement correspond l’ac-
tivation de régions cérébrales spéci-
fiques, et à chaque région – par
exemple, le cortex visuel primaire, une
aire de traitement du langage, ou un
centre de l’émotion – correspond un
circuit neuronal microscopique.

Les progrès impressionnants qui
ont été réalisés dans l’étude du cer-
veau ne sont que des prémices. Les
méthodes d’analyse progressent, don-
nant une idée de plus en plus fine
du fonctionnement cérébral, à
l’échelle moléculaire ou à l’échelle
intégrée des réseaux qui constituent
le cerveau. Chaque découverte pré-
cise les correspondances entre les états
cérébraux et les états mentaux, entre
le cerveau et l’esprit. À mesure que
les techniques progressent et que l’in-
ventivité des chercheurs se concré-
tise, les structures physiques et les
activités biologiques qui constituent
les films qui se déroulent dans nos
cerveaux se précisent.

Du cerveau au soi

Le rythme des progrès et l’abondance
des résultats accumulés devraient
convaincre nombre de sceptiques que
les bases neuronales de ces films sont
accessibles. Il restera encore à leur faire
accepter que l’on pourra résoudre
l’autre aspect de la question de l’esprit
et de la conscience : celle de l’émer-
gence du sens de soi. J’admets que l’on
ne résoudra pas simplement cet aspect
du problème, mais j’ai proposé une
solution dans mon nouveau livre Le
sentiment même de soi.

Cette hypothèse est fondée sur une
capacité spécifique du cerveau : celle
de la représentation de son environ-
nement. Les cellules du cœur ou du
foie ont un rôle fonctionnel, mais elles
ne représentent rien d’autre. Au
contraire, les cellules du cerveau, à

3. CERTAINES TÂCHES activent des zones
cérébrales spécifiques. Des zones du langage
sont activées sur les images a et b. Sur
l’image c, les aires de traitement des cou-
leurs apparaissent en rouge et celles de la
reconnaissance des visages en ver t. Le
sens de son propre corps apparaît en rouge
sur l’image d.
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tous les niveaux du système nerveux,
représentent des entités ou des évé-
nements qui se produisent ailleurs
dans l’organisme. Par construction,
les neurones se préoccupent de ce qui
a lieu ailleurs : ce sont les cartographes
nés de la géographie de l’organisme
et des événements qui s’y déroulent.
On s’interroge souvent sur l’aspect
mystérieux de l‘«intentionnalité» de
l’esprit dans la représentation des
objets : pourquoi les états mentaux
représentent-ils les émotions internes
et les interactions avec le mode exté-
rieur? Si la question préoccupe les phi-
losophes, elle trouve sa réponse en
termes darwiniens : l’évolution a
façonné un cerveau qui représente
directement l’organisme et qui repré-
sente indirectement tout ce qui inter-
agit avec l’organisme.

L’intentionnalité naturelle du cer-
veau nous conduit alors à constater que

ce dernier est équipé de dispositifs qui
contrôlent la vie de l’organisme de
façon que les équilibres chimiques
internes qui conditionnent la survie
soient sans cesse respectés. Ces dis-
positifs ne sont ni hypothétiques ni abs-
traits : ils sont au centre du cerveau,
dans le tronc cérébral et dans l’hypo-
thalamus. Ces dispositifs cérébraux
représentent aussi, nécessairement, les
états de l’organisme en perpétuel chan-
gement. Autrement dit, le cerveau est
doté de moyens naturels qui lui per-
mettent de représenter la structure et
l’état de l’ensemble de l’organisme.

Comment passer de ce soi biolo-
gique à la conscience de soi, c’est-à-
dire à l’idée que nos pensées sont
construites de notre propre point de
vue, sans tomber dans le piège de la
théorie de l’homoncule, cet être supé-
rieur omniscient que notre cerveau
hébergerait et qui interpréterait la réa-

lité? Comment peut-on s’observer soi-
même et observer son environnement?
Je suis persuadé que les clés biologiques
du sens de soi sont cachées dans ces
dispositifs cérébraux qui représentent,
à chaque instant, la continuité d’un
même organisme.

Plus précisément, je suppose que
le cerveau utilise des structures qui car-
tographient à la fois l’organisme et
les objets extérieurs, créant une repré-
sentation nouvelle, de second ordre.
Cette dernière indique que l’organisme,
tel qu’il est représenté dans le cerveau,
interagit avec le monde extérieur, éga-
lement représenté dans le cerveau. La
représentation de second ordre n’est
pas une abstraction : elle a lieu dans
des structures neuronales telles que
le thalamus et le cortex cingulaire.

Cette représentation, par laquelle
l’organisme est informé qu’il est le pro-
priétaire du processus mental en cours,
fournit une réponse à la question que
l’on ne pose jamais : à qui cela arrive-
t-il? Ainsi le sens d’un soi qui sait est
créé : c’est la base d’une perspective
personnelle qui caractérise la
conscience.

Encore une fois, dans une pers-
pective darwinienne, la nécessité d’un
sens du soi s’éclaire : comparons un
organisme conscient de lui-même et
un autre organisme sans conscience ;
celui qui est conscient, c’est-à-dire qui
a à l’esprit le film de ce qu’il a déjà
vécu, par exemple la douleur causée
par un objet particulier, peut éviter
tout contact avec cet objet, et il est
avantagé par rapport à l’organisme
inconscient du danger. D’un point
de vue évolutif, la conscience de soi
est un avantage incontestable pour
la survie.

Pour reprendre la métaphore du
film, je pense que le sens du soi, dans
l’acte de connaissance, naît dans le film
lui-même. Elle fait partie du film, de
sorte que sont mis en présence l’ob-
servé et l’observateur, le pensé et le
penseur. Il n’y a pas de spectateur
des films qui se déroulent dans un cer-
veau. L’idée du spectateur est intrin-
sèque au film, et aucun homoncule
ne hante la «salle de cinéma». Des
mécanismes cérébraux objectifs éla-
borent la subjectivité de l’esprit
conscient à partir de cartographies sen-
sorielles. Comme la cartographie sen-
sorielle la plus fondamentale retrace
les états de l’organisme et se manifeste
sous forme de sentiments, le sens du
soi dans l’acte de connaissance se

4. LE SENS DU SOI est localisé au centre du cerveau : un logiciel de traitement d’images
qui laisse apparaître les régions profondes du cerveau montre quelques zones responsables
du maintien de l’équilibre physiologique, des émotions, de l’éveil et du sens du soi.
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traduit par un sentiment particulier,
le sentiment de l’interaction d’un orga-
nisme et d’un objet.

Et demain?

Je ne suis pas assez insensé pour faire
des prévisions sur ce qui pourra ou
ne pourra pas être découvert, sur le
moment de ces découvertes, ou encore
sur le chemin qui y mènera. Toute-
fois, on peut raisonnablement affirmer
que, d’ici 2050, notre connaissance des
phénomènes biologiques aura suffi-
samment progressé pour que nous
soyons débarrassés des séparations tra-
ditionnelles entre le corps et le cerveau,
le corps et l’esprit, ou encore le cerveau
et l’esprit.

Certains craignent que l’esprit
humain, précieux et respectable ne soit
rabaissé par l’élucidation de sa struc-
ture physique. Je n’ai pas cette crainte,
car je suis convaincu que l’admira-
tion que nous éprouvons à son égard
sera simplement transférée aux micro-
structures fascinantes de l’organisme
et aux fonctions si élaborées qui leur
permettent d’engendrer l’esprit. En
découvrant les secrets de l’esprit, nous
le percevrons comme l’ensemble de
phénomènes biologiques le plus éla-
boré de la nature, et non plus comme
un mystère insondable. L’esprit sur-
vivra à l’explication de sa nature, tout
comme le parfum de la rose continue
d’embaumer, même si l’on en connaît
la structure moléculaire.
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La science, nous dit-on, est «objective» et «neutre».
Un fossé pratiquement infranchissable séparerait la
rationalité scientifique du domaine maudit de «l’ir-
rationnel».
Le puritanisme rationaliste, pourtant, risque fort de
dissimuler la profondeur et la multiplicité des rela-
tions qui unissent le monde de la science à celui de
la religion, pis encore à celui de la magie. Maints
exemples, dont le plus fameux est sans doute fourni
par Newton, sont là pour le confirmer : la science
expérimentale a une dette envers les sciences
dites «occultes».

Pierre Thuillier est philosophe et historien des sciences. Il
enseigne à l’université Paris VII.
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