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qui gonfle parce que les signaux lumineux se propagent (sphère
rouge). Si l’expansion ralentit, l’observateur aperçoit une partie
de plus en plus grande de l’Univers ; de plus en plus de galaxies

remplissent le ciel. En revanche, si l’expansion accélère, la frac-
tion observable de l’Univers diminue ; l’espace semble alors se
vider de toute galaxie.

Si, comme semblent le montrer les observations, l’Univers
possède une constante cosmologique positive, l’expansion accé-
lère et les galaxies s’écartent de plus en plus rapidement. Leur
vitesse est toujours proportionnelle à leur distance, mais la constante
de proportionnalité ne varie pas, au lieu de diminuer avec le
temps comme dans un univers dont l’expansion ralentit. Par consé-
quent, les galaxies qui sont aujourd’hui au-delà de notre horizon
resteront toujours hors de vue. Même les galaxies que nous obser-
vons aujourd’hui – excepté celles de l’amas local – atteindront la
vitesse de la lumière et disparaîtront à nos yeux. L’accélération,
qui ressemble à l’inflation de l’Univers primordial, a commencé

quand l’Univers était environ deux fois plus jeune qu’aujourd’hui,
il y a plus de cinq milliards d’années.

La disparition des galaxies lointaines sera progressive. La lon-
gueur d’onde de leurs rayonnements s’allongera jusqu’à devenir
indétectable. Simultanément, la quantité de matière observable
diminuera, et le nombre de mondes accessibles à nos vaisseaux
spatiaux décroîtra. Dans 2 000 milliards d’années, bien avant l’ex-
tinction des dernières étoiles de l’Univers, tous les objets hors de
notre propre amas de galaxies ne seront plus observables ou acces-
sibles. Il n’y aura plus aucun nouveau monde à conquérir. Nous
serons alors vraiment seuls dans notre coin d’Univers.

Cette idée futuriste ne présente pas
de difficultés fondamentales. Elle sup-
pose simplement que la conscience
n’est pas liée à un ensemble particu-
lier de molécules organiques, mais
qu’elle peut être incarnée dans une
multitude de formes différentes, des
robots aux nuages interstellaires sen-
sibles (voir Laisserons-nous la Terre à des
robots? par Marvin Minsky, Pour la
Science, décembre 1994). Nombre de
philosophes modernes et de cogniti-
ciens considèrent la pensée consciente
comme un processus réalisable par un
ordinateur. Nous ne discuterons pas
cette thèse ici (ce qui est commode, car
nous ne sommes pas compétents pour
le faire), mais nous nous contenterons
de signaler que l’humanité aura plu-
sieurs milliards d’années pour conce-
voir des incarnations physiques où elle
transférera un jour les consciences.

Afin de réduire la consommation éner-
gétique, ces «corps» nouveaux devront
fonctionner à des températures très
basses et avoir des métabolismes plus
lents que nos corps d’aujourd’hui.

F. Dyson a calculé que, si les orga-
nismes ralentissaient leur métabolisme
alors que l’Univers se refroidit, ils pour-
raient consommer une quantité d’éner-
gie totale finie sur toute l’éternité. Les
consciences seraient également ralen-
ties (mesurées, par exemple, par le
nombre de pensées par seconde), mais
le nombre total de pensées pourrait res-
ter illimité. En bref, les êtres intelligents
survivraient éternellement, pas seule-
ment en temps absolu, mais aussi en
temps subjectif : tant que les organismes
seront assurés d’avoir des pensées en
nombre infini, ils ne se formaliseront
pas d’une vie ralentie. Le marché –ralen-
tissement du métabolisme contre vie

éternelle– semble avantageux, mais l’in-
fini n’est pas intuitif. Un organisme ne
maintient le même degré de complexité
que si la vitesse de traitement de l’in-
formation est proportionnelle à la tem-
pérature du corps, tandis que la vitesse
de consommation d’énergie est pro-
portionnelle au carré de la température
(le facteur additionnel de température
provient de lois thermodynamiques fon-
damentales). Ainsi, les besoins de puis-
sance diminuent plus vite que la
promptitude cognitive (voir la figure 4,
à gauche). À 37 °C, le corps humain
dépense environ 100 watts. À –118 °C,
un organisme de complexité équiva-
lente penserait deux fois moins vite,
mais consommerait un quart de la puis-
sance. Le compromis est acceptable,
parce que les mécanismes physiques
dans l’environnement ralentissent au
même rythme.
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Dormir, 
c’est mourir un peu
Malheureusement, une difficulté sub-
siste. Un corps s’échauffe s’il ne dis-
sipe pas en chaleur l’essentiel de la
puissance qu’il consomme. Par
exemple, le corps humain est refroidi
par l’émission d’un rayonnement
infrarouge, émis par la peau. À très
basse température, le radiateur le plus
efficace est un gaz dilué d’électrons.
Or, le rendement de ce radiateur
optimal, proportionnel au cube de
la température, décroît plus vite que
le ralentissement du métabolisme.
À partir d’une limite, les organismes
ne peuvent plus abaisser leur tem-
pérature, à moins de réduire leur com-
plexité, de s’abêtir.

Ces conclusions n’ont pas décou-
ragé F. Dyson, qui a élaboré une stra-
tégie d’hibernation qui compenserait
l’inefficacité des radiateurs : les orga-
nismes ne passeraient qu’une petite
partie du temps en état d’éveil ; en
dormant, leur métabolisme diminue-
rait tout en continuant à dissiper de
la chaleur. De cette manière, ils attein-
draient des températures corporelles
moyennes bien inférieures (voir la
figure 4, à droite). En dormant une pro-
portion croissante de leur temps, ils
consommeraient une quantité finie

d’énergie, mais existeraient éternelle-
ment et entretiendraient une infinité
de pensées. Selon cette analyse, la vie
éternelle est possible.

Depuis la publication des calculs
de F. Dyson, plusieurs difficultés sont
apparues. D’abord, F. Dyson suppo-
sait que la température moyenne de
l’espace profond – aujourd’hui, les
2,7 kelvins du rayonnement diffus cos-
mologique – continuerait à diminuer
avec l’expansion, de sorte que les orga-
nismes pourraient toujours abaisser
leur température. Toutefois, si l’Uni-
vers possède une constante cosmolo-
gique, la température a un plancher
absolu, fixé par le rayonnement de Gib-
bons-Hawking. Selon les estimations
actuelles de la valeur de la constante
cosmologique, ce rayonnement a une
température effective de 10–29 kelvin.
Quand les organismes auront atteint
cette température, ils ne pourront plus
se refroidir.

D’autre part, F. Dyson a oublié que
les organismes devraient disposer
d’horloges afin de se réveiller pério-
diquement. Ces horloges devraient
comptabiliser des durées de plus en
plus longues avec de moins en moins
d’énergie. Or, la mécanique quantique
montre que de telles horloges sont
impossibles. Considérons par exemple
une horloge composée de deux petites

billes très éloignées et lancées l’une
vers l’autre ; une sonnerie retentit lors-
qu’elles se heurtent. Pour allonger la
durée entre les sonneries, les orga-
nismes lanceraient les billes à des
vitesses inférieures. Toutefois, ils
seraient limités par le principe d’in-
certitude d’Heisenberg : aux vitesses
trop faibles, la position des billes
deviendrait imprécise ; à la limite,
les horloges ne sonneraient plus et
l’hibernation se transformerait en
repos éternel.

Le disque rayé

Le troisième doute, et le plus géné-
ral, sur la viabilité à long terme d’une
vie intelligente résulte de limitations
fondamentales sur le calcul. Long-
temps, les informaticiens ont pensé
que tout calcul nécessitait une quan-
tité minimale d’énergie par opéra-
tion, quantité proportionnelle à la
température de l’ordinateur. Puis, au
début des années 1980, les physiciens
ont compris que certains mécanismes
physiques, tels les effets quantiques
ou le mouvement brownien de par-
ticules dans un fluide, pouvaient ser-
vir de base à un ordinateur sans
pertes (voir Les limites physiques du
calcul, par Charles Bennett et Rolf
Landauer, Pour la Science, septembre
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4. LA VIE sera-t-elle éternelle si la réserve d’énergie est finie? Si l’hu-
manité réduisait sa température corporelle à moins de 37 °C, elle
consommerait moins de puissance, au prix d’une activité cérébrale
ralentie (graphique de gauche). Comme le métabolisme déclinerait
plus vite que la vitesse de pensée, cette forme de vie pourrait s’ar-
ranger pour avoir un nombre infini de pensées à l’aide de ressources
limitées. Toutefois, elle dissiperait moins bien la chaleur perdue, de
sorte qu’elle ne parviendrait pas aux températures inférieures à

10–13 kelvin environ. L’hibernation partielle (graphique de droite) résou-
drait le problème de la dissipation de la chaleur. En se refroidissant,
la forme de vie passerait une fraction croissante de son temps en
léthargie, réduisant encore son métabolisme moyen et sa vitesse de
pensée. Ainsi, la puissance consommée demeurerait toujours infé-
rieure à la puissance dissipée sous la forme de chaleur, tout en auto-
risant un nombre infini de pensées. Toutefois, un scénario de ce
genre pourrait buter sur d’autres écueils, telles des limites quantiques.

1085 ans après le Big Bang 1098 

Les électrons et les positons se lient en une nouvelle forme de matière Les trous noirs galactiques s’évaporent
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1985). De tels ordinateurs fonction-
neraient avec une quantité arbitrai-
rement petite d’énergie : pour utiliser
moins d’énergie, ils ralentiraient, tout
comme les organismes éternels. Ce
fonctionnement à basse énergie
nécessite deux conditions : ces ordi-
nateurs doivent rester en équilibre
thermodynamique avec leur envi-
ronnement, et ils ne doivent jamais
jeter de l’information, sous peine
de rendre le calcul irréversible (un
processus irréversible dissipe de
l’énergie).

Ces conditions ne sont pas véri-
fiées dans un univers en expansion.
Comme l’expansion dilue les rayon-
nements en allongeant leur longueur
d’onde, les organismes n’émettent ou
n’absorbent progressivement plus
assez d’énergie, sous forme de rayon-
nement, pour rester en équilibre ther-
mique avec leur environnement. Avec
une quantité finie de matière à leur
disposition, et donc une mémoire
finie, ils devraient finalement oublier
une ancienne idée pour en avoir une
nouvelle. Quel genre d’existence per-
pétuelle ces organismes mèneraient-
ils? Ils ne pourraient collecter qu’un
nombre fini de particules et une quan-
tité finie d’information. Comme les
pensées sont des réorganisations de
l’information, une information finie
implique un nombre fini de pensées.
Les organismes seraient piégés dans
le passé, ayant indéfiniment les
mêmes idées. L’éternité deviendrait
une prison au lieu d’un horizon de
créativité et d’exploration. Est-ce
vivre?

Notons que F. Dyson n’a pas
renoncé. Dans la correspondance que
nous avons échangée, il a proposé
que la vie évite les contraintes quan-
tiques sur l’énergie et sur l’informa-
tion grâce à une augmentation de taille,
par exemple, ou en utilisant d’autres

types de mémoire. Selon ses termes,
la question est de savoir si la vie est
«analogique» ou «numérique», c’est-
à-dire si c’est la physique classique
ou la physique quantique qui impose
les limites. Nous pensons qu’à long
terme la vie est numérique.

Y a-t-il un autre espoir de vie éter-
nelle? Alors que la mécanique quan-
tique telle que nous la connaissons
semble imposer des contraintes réd-
hibitoires à la poursuite indéfinie de
la vie, certains de ses développements
pourraient, au contraire, nous tirer de
ce mauvais pas. Par exemple, si une
utilisation judicieuse de la théorie
quantique de la gravitation condui-
sait à sauter d’un point à un autre de
l’espace-temps par des «trous de ver»,
des formes vivantes pourraient visi-
ter des parties de l’Univers inacces-
sibles aux êtres limités par la vitesse
de la lumière et collecter des quanti-
tés infinies d’énergie et d’informa-
tion. Elles pourraient aussi construire
des bébés univers (voir L’univers infla-
toire autoreproducteur, par Andreï
Linde, Pour la Science, janvier 1995) et
se propulser, ou envoyer un ensemble
d’instructions pour se reproduire,
dans des bébés univers.

Les limites ultimes sur la vie ne
deviendront notables que sur des
échelles de temps vraiment cosmiques
(si l’on rapporte 10100 ans à la durée
de vie humaine, l’âge de l’Univers
actuel correspondrait à 10–90 seconde).
Certains sont troublés que la vie, au
moins dans son incarnation physique,
doive se terminer, mais n’est-il pas
remarquable que, malgré notre
connaissance limitée, nous puissions
tirer des conclusions sur ces ques-
tions eschatologiques? Être conscient
de l’évolution de l’Univers et de notre
destinée en son sein est sans doute un
cadeau bien plus grand que de pou-
voir l’habiter éternellement.
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