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La banale efficacité
des mathématiques!

L 'utilisation par les physiciens de la théorie
des groupes esquissée par Galois un siècle

plus tôt est un rebondissement extraordinaire,
que nul n'aurait prévu. Ce genre de rebondis-
sement est-il propre aux mathématiques? Non :
il s'en produit partout. Tel homme agit, d'autres
hommes donnent un sens à son œuvre dans
un contexte imprévisible.

Vivaldi pouvait-il deviner combien ses
Quatre Saisons exaspéreraient de gens atten-
dant au téléphone qu'une administration les
mette enfin en relation avec leur correspon-
dant? Quant aux jésuites partis évangéliser la
Chine au XVIe siècle, comment auraient-ils ima-
giné qu'ils allaient, au contraire, contribuer à
déchristianiser l'Occident, Voltaire ayant vu
dans leurs descriptions de la Chine la preuve
qu'on pouvait être civilisé sans être chrétien?
Les ruses de l'histoire sont aussi invraisem-
blables a priori que l'irruption des groupes
dans la physique.

Quant à s'étonner que l'abstraction mathé-
matique ait des applications concrètes, c'est
oublier que l'abstrait et le concret, loin de s'op-
poser, sont en interaction. Concret comme
la chair, notre cerveau n'en héberge pas moins
l'imaginaire et ses abstractions. Toutes les
entreprises humaines exigent la médiation des
mots, donc toutes ont, pour ainsi dire, un pied
dans la représentation abstraite. Les mots
de la physique – «matière» ou «atome» – sont
aussi abstraits que ceux des mathématiques
– «structure» ou «groupe». Mathématiciens
et physiciens interprètent le même monde.
Tantôt les premiers sont en avance sur les
seconds, tantôt c'est l'inverse : comme par-
tout, les progrès naissent souvent d'un
changement de perspective.

Le phénomène ahurissant serait que les
mathématiques soient coupées de toutes les
autres activités humaines. Uniques en leur
genre, elles seraient les seules à ne pas parti-
ciper au jeu de rebonds incessants des idées,
d'une époque à une autre, d'un pays à un autre,
d'une discipline à une autre. En ce cas, il fau-
drait s'émerveiller devant leur incroyable inef-
ficacité, et s'interroger dessus.
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De l’estomac et pas les foies

T ous les sens peuvent servir à exprimer l'an-
tipathie entre deux individus. Odorat : je

ne peux pas le sentir. Toucher : entre lui et
moi, c'est épidermique. Ouïe : nous ne nous
entendons pas. Vue : je ne peux pas le voir en
peinture. Goût : je le boufferais tout cru ; ou
encore, je le vomis (ce qui revient au même).

Nombre d'organes servent au même pro-
pos. Je ne le porte pas dans mon cœur ; je le
hais viscéralement ; c'est un casse-pieds ; il
me bouffe les foies ; il me prend la tête ; il me
hérisse le poil ; j'ai une dent contre lui ; je l'ai
dans le nez... Combinant les sens et les organes,
on imagine des phrases comme : «J'ai une dent
contre lui, je vais le bouffer tout cru», voire
des mésaventures du genre : «Je l'ai dans le
nez, moi qui ne peux pas le blairer.»

Bref, les hommes sont admirables. Mettez-
leur entre les mains n'importe quel organe du
corps humain, et ils sauront s'en servir pour
moduler les chants de haine les plus variés, les
plus expressifs. Comme si, ô Lamarck, la fonc-
tion naissait de l’organe.

Souvenirs de jeunesse

I l fut une époque où les hommes redou-
taient de vieillir. Certains étaient prêts à tout

pour éviter ce sort. Époque étrange!…
Ainsi, le chirurgien Serge Voronoff (1866-

1951) se fit une spécialité de greffer des tes-
ticules de chimpanzés à des hommes désireux
de retrouver leurs facultés défaillantes. Avec
plein succès, bien entendu... du moins, si l’on
croit le propre témoignage de Voronoff (Serge
Voronoff, Étude sur la vieillesse et le rajeunis-
sement par la greffe, rééd. SenS Éditions, 1999).

Peu avant, un autre médecin célèbre,
Édouard Brown-Séquard (1817-1894), en
tenait pour le chien. S'injectant à lui-même du
suc testiculaire de chien, il retrouvait vigueur
physique et activité intellectuelle... du moins,
si on croit le propre témoignage de Brown-
Séquard. Toutefois, à l'issue de sa cure de

rajeunissement, pendant l'hiver 1889-
1890, à plus de soixante-dix

ans, Édouard Brown-
Séquard contracta...
la coqueluche!

Or, comme bien
on pense, s'il se
rajeunissait à coup de
suc de testicule, ce

n'était pas dans
l'espoir d'attraper

une maladie infantile. Preuve, donc, qu'une
expérience scientifique peut réussir parfaite-
ment tout en échouant non moins parfaitement.

Quant à la jouvence de l’Abbé Souris, elle
est présumée si efficace que, malgré son ancien-
neté et les décès des gens qui se sont soignés
avec, elle reste sur le marché. Comme le clergé
ne saurait mentir, si l’on est atteint par les méfaits
de l’âge, ce n’est pas que la jouvence est inef-
ficace, c’est que l’on n’en a pas pris assez.

Il faut oser avoir de l’audace

D epuis longtemps, le verbe «oser» est un
verbe fétiche des capitaines d'industrie

(«oser l'entreprise»). Il plaît également beau-
coup à ceux qui prétendent nous débarrasser
de nos complexes («osez parler en public»).
De toujours, peut-être, il symbolise le pari méta-
physique («oser croire»)...

Voilà que ce verbe se met à conquérir des
champs nouveaux. Ainsi, un groupe de pro-
fesseurs vient de publier Oser enseigner (PUF,
2000). Titre étonnant. Comme s'il fallait autant
d'audace pour être professeur que pour se
lancer dans le rude monde de l'entreprise !
Quant à la Cité des sciences, elle organise un
cycle de débats intitulé «Oser le savoir».
Comme si cultiver le savoir, aujourd'hui, expo-
sait au danger de subir le sort de Giordano
Bruno!

Une mode actuellement répandue est de
prétendre «faire acte de résistance». Cela
consiste en général à se produire dans les
médias pour y fustiger quelque usage nouveau.
Point n'est besoin d'un grand courage pour
oser un tel «acte», qui ne fait pas courir les
risques terribles affrontés par les véritables
résistants ou dissidents.

N'empêche. Proclamer : «J'entre en résis-
tance», cela pose son homme. En voilà un qui
ose ! Oui, «oser» pourrait bien devenir le pro-
chain verbe chéri par ceux qui se paient de
mots. Une belle carrière l'attend.
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