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Épistémologie
Quand la science a dit...
c’est impossible
Jean-Michel Alimi, Gilles Dowek,
Laurence Rolland, sous la direction
de Nayla Farouki. Éditions Le Pom-
mier, 1999 (160 pages, 149 francs).

I mpossible, nous le savons, n’est pas
français, mais est-ce scientifique?
Science et impossible, c’est à cette
réflexion récurrente – on se reportera

avec intérêt à la série d’articles sur ce thème
parus dans Pour la Science entre 1994
et 1996–, mais toujours passionnante, que
nous convient trois scientifiques et une phi-
losophe, maître d’œuvre de l’ensemble.

Dans la partie consacrée aux mathé-
matiques, arrêtons-nous à deux exemples.
En premier lieu, le problème de la qua-
drature du cercle et la démonstration de
son impossibilité. Avec Gilles Dowek, nous
parcourons le long chemin qui mène des
premières évaluations empiriques du
nombre π par les Babyloniens et par les
Égyptiens jusqu’aux résultats plus récents
de théorie des nombres : en 1837, par
exemple, le mathématicien Pierre Want-
zel (1814-1848) montre qu’avec les
nombres algébriques (ceux qui sont racine
d’une équation polynomiale à coeffi-
cients entiers, telle 3x2 – 1 = 0), on peut
mesurer tous les segments construits à
l’aide de la règle et du compas ; en 1882,
Ferdinand Lindemann (1852-1939) prouve
que π n’est pas algébrique, de sorte
qu’on ne peut pas construire πà la règle
et au compas. La question de la quadra-
ture du cercle est alors... réglée : elle est
impossible.

Dans le cas de la quadrature du cercle,
l’impossibilité est «logique» : elle ne serait
remise en cause que si l’on réfutait la
notion de nombre algébrique. Le cas de
l’«axiome des parallèles» pose un pro-
blème de type différent. Ce postulat de
la géométrie euclidienne (par un point
extérieur à une droite, il ne passe qu’une
droite parallèle à la première droite) «inter-
dit» la présence en un point de plu-
sieurs parallèles à une droite. Après
Euclide, cet axiome a été considéré par
de nombreux mathématiciens comme un
théorème que l’on devait pouvoir démon-
trer, jusqu’à ce que, en 1872, Felix Klein
(1849-1925) démontre que la proposition
est indémontrable à partir des quatre pre-
miers axiomes d’Euclide. Cette impossi-
bilité, non plus logique mais axiomatique,
reposait sur son «évidence» et sur toutes
les conclusions qui en furent tirées. Ce
qui n’empêcha pas, quand on changea

la nature de l’espace considéré, l’émer-
gence des géométries non euclidiennes
(sur une sphère, par exemple, les
«droites» sont les grands cercles, et il
n’existe aucune parallèle à une «droite»
passant par un point extérieur à la droite).

Les exemples tirés des autres disci-
plines sont moins convaincants, sans
doute parce qu’elles valident différem-
ment leurs résultats.

Dans le chapitre sur «Les espèces
et leur évolution», Laurence Rolland écrit
ainsi : «La théorie de l’évolution rend donc
impossible toute définition de l’espèce
– puisqu’elle «bouge» – et, par consé-
quent, toute classification des êtres
vivants.» Plus loin : «[On peut] d’une
certaine manière définir les espèces car
les critères choisis sont bien stables à
l’échelle humaine.» On en revient donc
à la réflexion de Jean-Baptiste Lamarck
(1744-1829), citée par l’auteur : «[Les
espèces] ne sont invariables que tem-
porairement.» Écrire plus loin «...il est
impossible de définir avec précision une
espèce» ne fait que reprendre une pro-
position du début du chapitre et n’amène
rien sur les limites, sinon sémantiques,
de la théorie de l’évolution.

Le chapitre consacré à la génération
spontanée est bien documenté histori-
quement, mais c’est en catastrophe, dans
une dernière phrase qui demanderait pour
le moins à être plus discutée, que l’au-
teur introduit le mot «impossible» : «Si
la vie est un phénomène spécifique à
notre planète, alors l’étude de son origine
devient impossible.»

Dans le chapitre «À quoi ressemble
une protéine», L. Rolland décrit la struc-
ture des protéines, le phénomène de leur
repliement, et elle conclut qu’il est impos-
sible de déterminer la forme, la struc-
ture spatiale des protéines à partir de leur
composition en acides aminés. Il est bien
difficile de dire si cette impossibilité
n’est qu’une limite actuelle de nos connais-
sances en ce domaine, ou s’il s’agit d’une
impossibilité plus fondamentale. L’auteur,

optimiste, pense qu’il devrait être possible
de dégager les règles du repliement des
protéines à partir de toutes les informa-
tions stockées dans les banques de
données. Un tel acte de foi eut un pré-
cédent malheureux au XIXe siècle : Marc-
Antoine Gaudin qui fut le premier, en 1831,
à comprendre clairement la distinction
entre atomes et molécules, publia en 1873
L’architecture du monde des atomes, un
essai où il cherchait à relier la structure
des cristaux à celle des molécules ; Jean
Jacques, chimiste au Collège de France,
a écrit de cet ouvrage qu’il relevait de la
plus pure fantasmagorie

Le «principe d’incertitude» de Wer-
ner Heisenberg est plusieurs fois men-
tionné dans la partie consacrée à «l’électron
délocalisé» (Jean-Michel Alimi), ainsi
que dans l’introduction et dans la préface
du livre. On le trouve presque toujours cité
sous une forme qui laisse perplexe le
bien modeste chimiste que je m’honore
d’être : on lit qu’il est «impossible de mesu-
rer simultanément la vitesse et la position
d’une particule». Étonnante déclaration :
le principe de Heisenberg, si je l’ai bien
compris, interdit de mesurer simultané-
ment ces deux grandeurs avec autant de
précision que l’on souhaite, la limite de pré-
cision étant donnée par une formule pré-
cise ; on trouve dans la même page les
deux formulations, qui semblent donc équi-
valentes pour l’auteur. Or il me semble que
la première formulation est non seulement
inexacte, mais dangereuse d’un point de
vue épistémologique, car elle conduit faci-
lement à gloser sur l’«indétermination» des
phénomènes physiques que le principe
ainsi énoncé peut sembler justifier.

Au total, les exemples proposés sont
tous intéressants, mais, bien souvent,
ils se raccrochent difficilement au titre
du livre, qui se veut fédérateur. On regret-
tera donc que l’accent n’ait pas été mis
davantage sur d’autres exemples où
des scientifiques ont dit «c’est impossible»
pour recevoir, plus ou moins longtemps
après, un démenti très positif, puisqu’il
révélait une nouvelle avancée du champ
des connaissances scientifiques.

Ainsi des scientifiques parmi les
meilleurs ont longtemps considéré comme
impossible la supraconduction à haute
température. Ainsi, en 1950, un excellent
astronome dénonçait «les illusions de la
navigation astronautique». L’histoire de
la chimie est également édifiante : en chi-
mie organique, la croyance en une «force
vitale», quasi divine, interdisait d’envi-
sager la synthèse de composés présents
dans des organismes vivants. Il fallut que
Friederich Wöhler réalise en 1828 la syn-
thèse de l’urée «sans l’aide d’un rein, que
ce soit celui d’un homme ou d’un chien»,
pour que s’ouvre le domaine extraordi-
naire de la synthèse organique.
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Le principe d’incertitude de Werner Heisen-
berg (1901-1976) énonce une impossibilité.
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sL’impossibilité de représenter la struc-
ture réelle des composés chimiques a
longtemps été, ouvertement ou tacite-
ment, acceptée par la majorité des chi-
mistes. L’infiniment petit fut longtemps un
domaine «interdit» pour les chimistes,
qu’il s’agisse de la théorie atomique,
durant le XIXe siècle, ou des théories élec-
troniques du XXe siècle. Et c’est la lutte
scientifique contre ces interdits qui a fina-
lement conduit aux méthodes, aux
concepts et aux théories aujourd’hui opé-
rationnels.

Le livre est bien réalisé ; j’ai appré-
cié les illustrations, originales, qui accom-
pagnent bien les textes. En revanche, j’ai
regretté l’absence de bibliographie, que
je trouve indispensable dans les ouvrages
de vulgarisation de qualité.

Laissons le dernier mot au poète :
«L’impossible, nous ne l’atteignons pas,
mais il nous sert de lanterne» (René Char).

Georges BRAM

Histoire 
des sciences
Histoire du médecin
Sous la direction de Louis Callebat.
Éditions Flammarion, 1999
(320 pages, 395 francs).

C e beau volume souhaite appor-
ter à un large public une idée
plus précise de l’histoire du méde-
cin, et non de la médecine, dans

notre civilisation occidentale. Dirigé par
Louis Callebat, il est rédigé par des his-
toriens de la médecine et des sciences,
qui ont cherché à mettre en évidence,
pour chaque période étudiée, quelques
points essentiels, tels le recrutement, la
formation, le niveau des connaissances,
la maîtrise de l’exercice médico-chirur-
gical, les statuts professionnels, la place
dans la société... L’ouvrage, qui com-
mence à l’antiquité gréco-romaine et
finit avec notre temps, donne aussi une
idée des relations entre le groupe des
médecins et la société : on découvre
que cette dernière engendre les méde-
cins ou les chirurgiens qu’elle mérite.

Le premier chapitre, dû à L. Calle-
bat, examine les diverses origines du nom
du médecin dans toutes les langues occi-
dentales. Tout commence avec le grec et
se poursuit avec le latin, qui restera, pen-
dant longtemps, la langue officielle des
médecins. Spécialiste de l’Antiquité, Phi-

lippe Mudry prend ensuite le parti d’igno-
rer l’Égypte et les Indes pour montrer com-
ment Hippocrate de Cos a fini par devenir
le père de la médecine. Des soldats-méde-
cins d’Homère aux médecins grecs de
Rome, il examine le statut des méde-
cins philosophes, savants qui portent sur
le monde un regard rationnel et profane
pour expliquer les mécanismes qui régis-
sent la nature.

P. Mudry démontre déjà la présence
de médecins spécialisés dans les grandes
villes : la connaissance de tout l’art
médical devenait difficile. Analysant le
problème de la rétribution des actes, il
conclut que celle-ci n’est pas comparable
à un acte commercial : le serment d’Hip-
pocrate n’impose-t-il pas des soins désin-
téressés? Pour cette époque comme pour
les suivantes, des rapports ambigus s’éta-
blissent ainsi entre le corps médical et
la société.

À propos du médecin du Moyen Âge,
Danièle Jacquart explique comment, de
l’exercice de la médecine monastique,
gardienne des restes du passé, on voit
apparaître, marqués par la charité chré-
tienne, les débuts de l’hospitalisation en
Europe. L’auteur insiste sur le rôle des tra-
ducteurs, devenus des vecteurs d’un savoir
émanant des textes arabes, eux-mêmes
provenant de diverses sources. Puis des
membres du corps médical entrent dans
les universités laïques, sur lesquelles
l’Église veille encore largement ! C’est
l’époque des premières dissections orga-
nisées et commentées (Bologne), et le
rôle surprenant de l’astrologie.

Le chapitre que l’historien médecin
Gundolf Keil consacre aux chirurgiens du

Moyen Âge montre bien la scission qui
existait alors : jusqu’à la Révolution, c’était
le simple barbier-chirurgien qui donnait ses
soins aux couches les plus défavorisées
de la population. Ce fossé a été largement
creusé par l’autorité religieuse – ecclesiae
abhoret sanguine, soit «l’église déteste
le sang» – lors des divers conciles qui se
sont tenus pendant tout le Moyen Âge,
tel celui de Latran, en 1215. De ce fait,
les chirurgiens se sont recrutés dans les
couches de la population plus modestes
et moins instruites ; à leur attention sont
apparues des traductions de textes chi-
rurgicaux dans une langue vulgaire.

À la Renaissance et au XVIIe siècle,
dont se préoccupent l’historienne espa-
gnole Maria Lopez Terada et l’Italien
Vincente Fabiani, les médecins et les chi-
rurgiens s’adaptent au mieux aux pro-
blèmes de santé de la société, prenant
notamment en charge le problème récur-
rent des épidémies. Certes, les médecins
des Grands se distinguent des médecins
personnels, ceux des bourgeois qui se
rendent à domicile, et aussi de ceux qui
travaillent dans les hôpitaux, lesquels res-
tent les seuls lieux de soins pour les
pauvres. À tous ces médecins s’ajou-
tent ceux, plus spécifiques, des armées,
ou ceux qui intervinrent lors des flambées
épidémiques.

L’abord du XVIIIe siècle, période char-
nière, a été examiné par Jackie Pigeaud.
Prenant comme point de départ une sorte
de classification proposée par le méde-
cin anatomiste béarnais Théophile de Bor-
deu, il montre combien les formes
d’exercice était déjà sectorisées sur une
partie du savoir, permettant une pra-
tique plus probante. Il était difficile, dans
cette période d’ébullition, d’en rester
uniquement aux statuts des médecins
et d’ignorer leur cheminement intellec-
tuel ; J. Pigeaud traite ce sujet en pei-
gnant une fresque fort réussie sur l’Europe
des Lumières. Il évoque également les
divers systèmes, le recours au texte
hippocratique, le problème de la nosolo-
gie, les quelques avancées thérapeu-
tiques (dont la variolisation), les débuts
médicaux de l’électricité, l’effort de réno-
vation des hôpitaux et de l’enseignement
de la médecine. Cependant il laisse
totalement de côté les chirurgiens du
XVIIIe siècle, qui sont les vrais formateurs,
poussés amplement par l’Académie royale
et ses écoles de renommée européenne.
Ceux-ci prônent l’enseignement cli-
nique au lit du malade avec prise d’ob-
servations et ont recours à la confrontation
anatomo-clinique, qui s’imposera chez
les médecins au siècle suivant.

Enfin la situation des médecins au
XIXe siècle est saisie sous un angle très
général par Olivier Faure, qui doit beau-
coup au regretté Jacques Léonard. Pour
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Le médecin soignant la peste au XVIIIe siècle.




