L’ane, le singe et la tortue

n science, comme chez La Fontaine, I'ani-

mal est une source de métaphores specta-
culaires. Il'y a toute une ménagerie. Le chat
de Schrédinger, le serpent de Kekulé, le lima-
con de Pascal, I'ane de Buridan, la tortue de
Zénon d’Elée... Certaines métaphores sont
dépourvues de nom d’inventeur. Ainsi, I'effet
papillon, qui remonte a une conférence pro-
noncée en 1972 par le météorologue Edward
Lorenz. Lorigine d’'une autre métaphore zoo-
logique anonyme, plus ancienne que cette der-
niére, commence a se perdre, celle du singe
dactylographe : laissé seul avec une machine
a écrire sur les touches de laquelle il frappe au
hasard, jamais un singe ne tapera Hamlet. On
peut tenir cet événement pour impossible, méme
si sa probabilité est, en toute rigueur, non nulle.

Selon Pierre Guiraldeng, le singe dactylo-
graphe apparait en 1914 dans un livre sur le
hasard dd au mathématicien et homme poli-
tique Emile Borel (1871-1956). Laissons aux
érudits le soin de dire si la paternité de I'image
revient a Borel ou s'il a eu des prédécesseurs.
L'essentiel, quant a nous, est d’'avoir évoqué
Borel en cette solennelle année 2000, laquelle
marque — événement rare et méme unique —
le 1298 anniversaire de sa naissance.
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Le devoir de mémoire

aprolifération des articles scientifiques pose

d’énormes problemes. Le plus grave est I'im-
possibilité pour un chercheur de se tenir au cou-
rant de ce qui se passe dans sa propre discipline.

Une mesure simple ferait cesser cette situa-
tion préjudiciable : que nul n’ait le droit de publier
un article de physique s'il n’a pas lu et com-
pris tous les articles de physique déja publiés.
Tous, car il envade I'unité de sa discipline. Exi-
gence analogue en chimie, en biologie, en
mathématiques... Vu le stock impression-
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nant d’articles actuellement disponibles, les
chercheurs en auront pour au moins dix ans a
ne rien faire d’autre que lire. C'est un long délai,
mais cela leur apprendra a ne pas avoir étudié
leurs legons au fur eta mesure. Mauvais éléves!
Alors, et seulement alors, ils retrouveront le
droit de publier. Mais la méme condition res-
tera exigée d’eux : avoir lu tous les articles de
leur spécialité avant d’en ajouter un nouveau.
Cela les contraindra a un rythme de publica-
tion enfin raisonnable. On pourra recommen-
cer a penser les sciences comme étant en
progres, et non comme étant une explosion,
un éparpillement incontrolé.

Tous les remedes ont des effets secon-
daires imprévus et néfastes, sauf celui préco-
nisé ici, ca, acoup sOr il ne sera jamais appliqué. ..

A qui la science profite-t-elle?

P our avoir cru et proclamé que la science était
sur le point de tout connaitre, les savants
scientistes de la fin du xix® siécle (Berthelot,
Kelvin...) suscitent aujourd’hui la moquerie.
Lhistoire a montré combien leur position était
naive en méme temps qu’arrogante. Champions
de la modestie, nous estimons quant a nous
que jamais notre savoir ne viendra a bout des
mysteres du monde. Et nous nous en félicitons::
il restera toujours quelque chose a chercher.
Notre position n’est ni plus ni moins fon-
dée que celle des scientistes. On ne peut pas
plus prouver qu’il restera toujours de I'in-
connu qu’on ne peut prouver le contraire.
Décider de cette question est affaire non de
science mais d’idéologie. Or, par un aspect au
moins, la position actuelle est moins saine
que celle du xixe siécle. A force de nous réjouir
d'avoir toujours quelque chose a découvrir, nous

enarrivons a adopter une conception pour ainsi
dire frivole de lascience. Exemple. Lorsque des
mathématiciens commentent une démonstra-
tion récente, ils la jugent bonne si elle ouvre de
nouveaux champs de recherches, mais stérile
si elle cl6t un probléme sans susciter de nou-
velles questions. Stérile, oui, méme si le pro-
bleme qu’elle régle était fameux et avait fait
«sécher» longuement la profession! Qu'est-ce
a dire, sinon que le seul intérét d’un résultat
réside dans le fait qu’il occupe les chercheurs?

Dans leur enthousiasme, les savants du
XIX® siecle étaient plus respectueux du savoir.
Espérer, grace a la science, connaitre un monde
sans mystere, c’est accorder a cette derniére
un statut autrement plus élevé que d’en faire
un divertissement pour chercheurs.

Le lion, superbe et paresseux

evinette. Un lion marche dans la savane.

Par hasard, son chemin vient a croiser celui
d’une antilope. Que se passe-t-il?

Réponse. Rien.

Ce que je dis la n’est pas pour avoir assisté
a la scéne, mais pour en croire un livre d’Yves
Christen, Le peuple lIéopard (Michalon, 2000).
En effet, I'antilope court plus vite que le lion.
Le lion sait que, s’il attaque, il perdra son
énergie sans aucune chance d'attraper sa proie.
Et I'antilope sait que le lion le sait. Elle se contente
d’émettre un cri d’alarme. Le cas échéant, elle
continue de brouter sous les yeux du lion.
Renoncer a son repas serait stupide et périlleux
—affamé, on court moins vite —alors qu’un lion
repéré n’est pas un danger. Elle sait jusqu’ou
elle peut le laisser approcher. Un fauve ne
peut déguster une antilope bien fraiche que
s'il la surprend. Selon Yves Christen, les cal-
culs et les supputations des intentions de I'autre
exigés par la chasse — de la part du prédateur
comme de la part de la proie — sont une
preuve éclatante de I'intelligence animale.
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