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en arrivons à adopter une conception pour ainsi
dire frivole de la science. Exemple. Lorsque des
mathématiciens commentent une démonstra-
tion récente, ils la jugent bonne si elle ouvre de
nouveaux champs de recherches, mais stérile
si elle clôt un problème sans susciter de nou-
velles questions. Stérile, oui, même si le pro-
blème qu’elle règle était fameux et avait fait
«sécher» longuement la profession! Qu’est-ce
à dire, sinon que le seul intérêt d’un résultat
réside dans le fait qu’il occupe les chercheurs?

Dans leur enthousiasme, les savants du
XIXe siècle étaient plus respectueux du savoir.
Espérer, grâce à la science, connaître un monde
sans mystère, c’est accorder à cette dernière
un statut autrement plus élevé que d’en faire
un divertissement pour chercheurs.

Le lion, superbe et paresseux

D evinette. Un lion marche dans la savane.
Par hasard, son chemin vient à croiser celui

d’une antilope. Que se passe-t-il?
Réponse. Rien.
Ce que je dis là n’est pas pour avoir assisté

à la scène, mais pour en croire un livre d’Yves
Christen, Le peuple léopard (Michalon, 2000).
En effet, l’antilope court plus vite que le lion.
Le lion sait que, s’il attaque, il perdra son
énergie sans aucune chance d’attraper sa proie.
Et l’antilope sait que le lion le sait. Elle se contente
d’émettre un cri d’alarme. Le cas échéant, elle
continue de brouter sous les yeux du lion.
Renoncer à son repas serait stupide et périlleux
– affamé, on court moins vite – alors qu’un lion
repéré n’est pas un danger. Elle sait jusqu’où
elle peut le laisser approcher. Un fauve ne
peut déguster une antilope bien fraîche que
s’il la surprend. Selon Yves Christen, les cal-
culs et les supputations des intentions de l’autre
exigés par la chasse – de la part du prédateur
comme de la part de la proie – sont une
preuve éclatante de l’intelligence animale.
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L’âne, le singe et la tortue

E n science, comme chez La Fontaine, l’ani-
mal est une source de métaphores specta-

culaires. Il y a toute une ménagerie. Le chat
de Schrödinger, le serpent de Kekulé, le lima-
çon de Pascal, l’âne de Buridan, la tortue de
Zénon d’Élée… Certaines métaphores sont
dépourvues de nom d’inventeur. Ainsi, l’effet
papillon, qui remonte à une conférence pro-
noncée en 1972 par le météorologue Edward
Lorenz. L’origine d’une autre métaphore zoo-
logique anonyme, plus ancienne que cette der-
nière, commence à se perdre, celle du singe
dactylographe : laissé seul avec une machine
à écrire sur les touches de laquelle il frappe au
hasard, jamais un singe ne tapera Hamlet. On
peut tenir cet événement pour impossible, même
si sa probabilité est, en toute rigueur, non nulle.

Selon Pierre Guiraldenq, le singe dactylo-
graphe apparaît en 1914 dans un livre sur le
hasard dû au mathématicien et homme poli-
tique Émile Borel (1871-1956). Laissons aux
érudits le soin de dire si la paternité de l’image
revient à Borel ou s’il a eu des prédécesseurs.
L’essentiel, quant à nous, est d’avoir évoqué
Borel en cette solennelle année 2000, laquelle
marque – événement rare et même unique –
le 129e anniversaire de sa naissance.

Le devoir de mémoire

L a prolifération des articles scientifiques pose
d’énormes problèmes. Le plus grave est l’im-

possibilité pour un chercheur de se tenir au cou-
rant de ce qui se passe dans sa propre discipline.

Une mesure simple ferait cesser cette situa-
tion préjudiciable : que nul n’ait le droit de publier
un article de physique s’il n’a pas lu et com-
pris tous les articles de physique déjà publiés.
Tous, car il en va de l’unité de sa discipline. Exi-
gence analogue en chimie, en biologie, en
mathématiques… Vu le stock impression-

nant d’articles actuellement disponibles, les
chercheurs en auront pour au moins dix ans à
ne rien faire d’autre que lire. C’est un long délai,
mais cela leur apprendra à ne pas avoir étudié
leurs leçons au fur et à mesure. Mauvais élèves!
Alors, et seulement alors, ils retrouveront le
droit de publier. Mais la même condition res-
tera exigée d’eux : avoir lu tous les articles de
leur spécialité avant d’en ajouter un nouveau.
Cela les contraindra à un rythme de publica-
tion enfin raisonnable. On pourra recommen-
cer à penser les sciences comme étant en
progrès, et non comme étant une explosion,
un éparpillement incontrôlé.

Tous les remèdes ont des effets secon-
daires imprévus et néfastes, sauf celui préco-
nisé ici, ca, à coup sûr il ne sera jamais appliqué…

À qui la science profite-t-elle?

P our avoir cru et proclamé que la science était
sur le point de tout connaître, les savants

scientistes de la fin du XIXe siècle (Berthelot,
Kelvin…) suscitent aujourd’hui la moquerie.
L’histoire a montré combien leur position était
naïve en même temps qu’arrogante. Champions
de la modestie, nous estimons quant à nous
que jamais notre savoir ne viendra à bout des
mystères du monde. Et nous nous en félicitons :
il restera toujours quelque chose à chercher.

Notre position n’est ni plus ni moins fon-
dée que celle des scientistes. On ne peut pas
plus prouver qu’il restera toujours de l’in-
connu qu’on ne peut prouver le contraire.
Décider de cette question est affaire non de
science mais d’idéologie. Or, par un aspect au
moins, la position actuelle est moins saine
que celle du XIXe siècle. À force de nous réjouir
d’avoir toujours quelque chose à découvrir, nous

BLOC-NOTES
DIDIER NORDON




