quelque chose qui rappelle les dynas-
ties millénaires des Pontifes, des Empe-
reurs, des Rois, des Princes ? Avec cette
répétition périodique et cette succession
chaotique des mémes neuf chiffres, qui
ne pense aux Ramses, aux Innocents,
aux Sixtes, aux Alexandre, aux Georges?
Quelque chose qui rappelle les vers de
I'intestin, les bandelettes, les chaines,
des anneaux attachés a un billot, a une
téte, a un nombre entier.»

Dans Une vague de réves (1924), Ara-
gon, lui, avait choisi d’accueillir cour-
toisement le monstre : «Qui est 1a?
Ah trés bien : faites entrer I'infini.»

Escales dans I’infini

La hiérarchie absolue de l'infini nous

est inconnue. Il n'y a pas d’autre hiérar-
chie que la gravitation pour les corps et le
rayonnement pour les esprits. Les deux
phénomeénes, qui se corrigent ['un par
Uautre, sont en équilibre dans I'homme.
Victor Hugo

(William Shakespeare, Notes

de travail : l'infini dans 'art, 1864)

Le premier infini qu’écrivains et mathé-
maticiens s’efforcent de décrire est1'in-
fini dénombrable, le plus proche de
notre intuition, semble-t-il. Mais le logi-
cien L. E. J. Brouwer, dans Art, Life
and Mysticism, des 1908, est réticent :
«Dans la science tout ce qui est percu
est placé en dehors du Soi, dans un uni-
vers de perception indépendant du Soi ;
son lien avecle Soi, son unique source
etguide, est perdu. Cela construit alors
un substratum logico-mathématique
qui est completement étranger ala vie,
une illusion, et qui agit dans la vie
comme une Tour de Babel avec sa
confusion des langues.».

Tour de Babel, paradoxe de Zénon,
autant de themes qui inspireront Valéry,
Borges et Calvino : on n’a pas oublié
la vingt-et-uniéme strophe du Cimetiere
marin : «Zénon! Cruel Zénon! Zénon
d’Elée! /M as-tu percé de cette fleche
ailée/...».John Irwin consacre un cha-
pitre entier du livre qu’il publie en 1994
au fameux paradoxe vu par Borges,
dans Lamort et la boussole (1942) et L'aleph
(1945). Calvino en fera le theme de
Temps zéro (1966), la nouvelle la plus
réussie del'ouvrage éponyme. L'année
suivante, dans Cybernétique et fantasmes,
il précise : «Je pourrais ajouter que la
numérabilité, la finitude sont en train
de triompher de l'indétermination
des concepts qui ne peuvent pas étre
soumis aux mesures et aux délimita-
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tions ; mais cette formulation risque-
rait de donner une idée un peu sim-
pliste des choses alors que la situation
réelle est exactement contraire : tout
processus analytique, toute division en
parties tend a donner du monde une
image qui va se complexifiant, juste
comme, en refusant un espace continu,
Zénon d’Elée finissait par concevoir
entre Achille et la tortue une subdivi-
sion infinie de points intermédiaires.»

Au paradoxe ancien de Zénon
s’étaient ajoutées, au début du siecle,
d’autres antinomies qui mettaient en
cause la notion d’ensemble — et méme
le fonctionnement de notre langage :
celles de Russell, de Richard, de Grel-
ling, etc. Henri Poincaré s’exclamait
alors, dans La logique de I'infini (1909) :
«Est-il possible de raisonner sur des
objets quine peuvent étre définis en un
nombre fini de mots? Est-il possible
méme d’en parler en sachant de quoi
'on parle, et en pronongant autre chose

que des paroles vides? Ou au contraire
doit-on les regarder comme impen-
sables? Quant a moi je n'hésite pas a
répondre que ce sont de purs néants.»
Valéry ne s’exprimait pas autrement :
«Le résultat des arguments de Zénon,
c’estla démonstration d"une confusion
dans le langage» (1917), tout comme
Sinisgalli qui, dans Le Devin (1944), fait
dialoguer ainsi ses personnages :

Le Roi: Cesont des signes ou des choses ?

Le Devin : Ce sont des mots, Sire.

La Cléture

Leur pouvoir suggestif ne dépend pas tant
d’un signifiant caché ou latent

que la lecture doit mettre au jour, il utilise
plutét toutes les ressources du signifiant
et de la structure afin de poser un droit
au sens multiple et, ainsi, de libérer

la lecture a infini.

David Banonk

(La lecture infinie)

1. LE PROMENEUR SUR LA MER DE NUAGES, de Caspar David Friedrich (1818) évoque cet
infini qui a inspiré de nombreux écrivains et poétes.
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Le désir de la connaissance —qu’elle
soit scientifique ou littéraire — a vite
fait de devenir passion... ou mystique.
L'expression qu’en donne Pascal, «la
nature est une sphere infinie dont le
centre est partout et la circonférence
nulle part», a fait 1’objet de nombreux
commentaires de Valéry et de Borges.
Le theme du cercle ou de la sphere est
rassurant : il permet d’assigner a ce qui
semble une expansion sans limite une
forme de «cloture», de compléter I'in-
fini dénombrable par I'infini continu,
et c’est encore le poete Sinisgalli qui,
dans Horror Vacui, en célebre 'inven-
tion (certains diraient la décou-
verte) dans ce fragment :

«C’est le mérite de Georg Cantor de
nous avoir fait sentir 1’épaisseur, la
densité, la puissance du continu, la
mesure de l'infini, I’ordre de 'ensemble
des nombres. La route qui du rien mene
al'unité, de I'unité au multiple, jusqu’a
Dieu, nous pouvons aujourd’hui la
parcourir pour la premiére fois sans dan-
ger d'y rencontrer des sauts ou des
lacunes. Aucun nombre ne peut plus
nous échapper. Cantor a trouvé la place
qui convient a chacun. Il a ordonné les
points d’un segment, d’une
ligne, d’une surface, d’'un
espace, et il a trouvé par voie
de correspondance la mesure,
le terme de comparaison de ces
infinis. Ila commencé par consi-
dérer I'ensemble des nombres
entiers, 'ensemble des nombres
pairs, 'ensemble des nombres
premiers : il a trouvé que ces
trois ensembles ont la méme
puissance, la puissance du
dénombrable, le méme nombre
cardinal qu’il a appelé
Aleph zéro. [...] Cantor a
démontré que méme l'en-
semble des nombres rationnels
et celui des nombres algé-
briques ont la capacité d’étre
dénombrés ; mais I'infinité des
nombres algébriques estinfime
comparée a linfinité des
nombres transcendants. Les
nombres algébriques et les
nombres transcendants forment
I'ensemble des nombres réels,
et Cantor a démontré que cet
ensemble a la puissance du
continu, exprimée par un
deuxiéme nombre cardinal
transfini. [...] Cantor a trouvé
une loi d’engendrement de la
multitude des nombres ordi-
naux finis et transfinis, il a
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trouvé une dynastie, celle des Aleph, et
cela, a I'aide de deux principes seule-
ment, 'un immanent (additif), ’autre
transcendant (passage alalimite) : Can-
tor, législateur de l'infini.»

Pourtant toute écriture (littéraire ou
mathématique) n’est jamais qu’agen-
cement d’un nombre fini de signes, et
sa capacité a représenter le continu
demeure problématique. Paul Valéry
rappelle, dans ses Cahiers, en 1943,
que «I'infini est le type de cette illusion,
laquelle consiste a ne pas voir le retour
invincible au point le plus proche de
I’état de pouvoir recommencer un
écart». Des 1927, il évoque «I'idée d'un
monde fermé contenant un ou plusieurs
infinis» et précise, en 1935 : «L'opéra-
tion de l'artiste consiste a tenter d’en-
fermer un infini. Un infini potentiel
dans un fini actuel.» Comme en mathé-
matique, les techniques «effectives» ont
un caractere essentiellement combi-
natoire : labyrinthe, graphes aux sub-
tiles bifurcations, arrangements
tabulaires complexes, involutions spé-
culaires aux reflets illimités. L’OuLiPo
('OUvroir de LlIttérature POtentielle,
groupe d’écrivains créé par le mathé-

2. LE SCULPTEUR frangais Auguste Préault (1809-1879) a
dessiné un portrait d’Eugene Delacroix, a qui il préte cette
réflexion sur I'infini.

maticien Francois Le Lionnais et par
Raymond Queneau en 1960, qui a
notamment accueilli I. Calvino et
G. Perec) en a éprouvé les pouvoirs.
Comme Borges, Calvino lance un
défi aux labyrinthes : «Et qui croit
pouvoir vaincre les labyrinthes en
fuyant leur complexité passe a coté de
la question. Donc poser I'existence d'un
labyrinthe, puis demander a la littéra-
ture de fournir une clé pour en trouver
I'issue apparait comme une demande
dépourvue de toute pertinence. Ce que
peut faire la littérature est de définir la
meilleure attitude possible pour trou-
ver une voie de secours, méme si cette
issue ne consiste que dansle fait de pas-
ser d’un labyrinthe a un autre. C’est le
défi au labyrinthe que nous voulons
sauver, c’est la littérature du défi au
labyrinthe que nous voulons mettre
en évidence en la distinguant d"une
littérature de reddition au labyrinthe.»
Et dans Cybernétique et fantasmes (1967)
Calvino ajoute : «Nous avons dit que
la littérature est, tout entiere, dans le
langage, qu’elle n’est que la permuta-
tion d’un ensemble fini d’éléments et
de fonctions. Mais la tension de la lit-
térature ne viserait-elle pas
sans cesse a échapper a ce
nombre fini? Ne chercherait-
elle pas a dire sans cesse
quelque chose qu’elle ne sait
pas dire, quelque chose qu’on
ne peut pas dire, quelque chose
qu’elle ne sait pas, quelque
chose qu’on ne peut pas
savoir? Telle chose ne peut pas
étre sue tant que les mots etles
concepts pour I'exprimer et
la pensée n’ont pas été
employés dans cette position,
n’ont pas été disposés dans cet
ordre, dans ce sens. Le combat
delalittérature est précisément
un effort pour dépasser les
frontieres dulangage; c’est du
bord extréme du dicible quela
littérature se projette ; c’estl'at-
trait de ce qui esthors du voca-
bulaire qui meutla littérature.»
Le «défi au labyrinthe»,
c’estI’effort pour associer aux
situations d’engendrement
combinatoire des filtres «anti-
combinatoires» (telles les
«contraintes» de 1’OuLiPo).
Dans le Conte a votre fagcon de
Queneau, Les villes invisibles
de Calvino, La vie mode d’em-
ploi de Perec, Feu pile de Nabo-
kov, l'infini potentiel est
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mafitrisé, mais fait naftre un désir
d’achévement actuel (on songe au théo-
reme de complétion d'un espace topo-
logique uniforme). L'interactivité
offerte par les systemes du type Conte
a votre fagon, en particulier, n’est pas
sans évoquer les «suites de libre choix»
de Brouwer, et donc une forme élégante
—et constructive — d’appréhension du
continu.

Les sirenes de Titan

C'est donc vers l'air que je déploie mes ailes
confiantes
Ne craignant nul obstacle, ni de cristal ni
de verre,
Je fends les cieux et m’érige i l'infini.
Et tandis que de ce globe je m’éleve vers
d’autres globes
Et pénetre au-dela par le champ éthéré,
Je laisse derriere moi ce que d’autres voient
de loin.
Giordano Bruno
(De linfini, de I'univers et des Mondes)
Le titre de cette section, comme des
précédentes, est celui d’une ceuvre
littéraire, ici un roman de Kurt Von-
negut, ou I'auteur introduit des enti-
tés spatio-temporelles qu’il nomme
«chrono-synclastic infundibula», évé-
nements semblables a ces «<moments
de synchronisation cosmiques» décrits
par Nabokov. Ce sont des moments
d’exploration simultanée de 1'espace
et du temps, de circulation le long de
cette dimension d’«échelle» a laquelle
les physiciens s'intéressent aujourd hui,
mais que Victor Hugo évoquait déja
dans Les misérables (La maison de la rue
Plumet) : «Qui donc peut calculer le
trajet d'une molécule? que savons-nous
si des créations de monde ne sont point
déterminées par des chutes de grains
de sable? qui donc connait les flux et
les reflux réciproques de I'infiniment
grand et de I'infiniment petit, le reten-
tissement des causes dans les préci-
pices de I'étre et les avalanches de la
création?»

L’infini atteint ainsi la dimension
d’échelle qui s’ajoute a celles de I’es-
pace et du temps, et I’on peut imagi-
ner que les nouvelles techniques,
qui nous permettent de visualiser ces
dimensions nouvelles, au service de
la physique ou de la biologie, des
formes littéraires et artistiques aussi
bien que mathématiques de la repré-
sentation, nous offriront des accom-
plissements, des assouvissements
inédits...

Terminons par un véritable
moment de synchronisation cosmique :
on sait que les Nouvelles Impressions
d’Afrigue de Raymond Roussel (1932),
dont la composition et les illustrations
par H.-A. Zo ont été préparées avec
un soin maniaque par 1'auteur, se ter-
minent par un dessin dont la spécifi-
cation (qui lui avait été transmise par
une agence de détectives privés) était :
«Un pan de ciel étoilé sans paysage
terrestre semblant vu d’un point de
I'espace sidéral donnant I'impres-
sion de l'infini.» Or le poéme et ses
illustrations sont suivis, dans 1’édition
Lemerre, par un poeme : Mon Ame,
écrit a I’age de 17 ans, réédité sous le
titre L’ Ame de Victor Hu 90, et dont voici
les deux derniers quatrains (le premier
suggere évidemment 1’audacieuse sub-
stitution : «Victor Hugo» — «Raymond
Roussel») :

A cette explosion voisine

De mon génie universel,

Je vois le monde qui s’incline
Devant ce nom : Victor Hugo.

Sur la terre, que je domine,

Je vois ce feu continuel

Qui, seul et sans frere, illumine
Partout l"'univers actuel.

Et c’est dans Abime, le chant XLI et
dernier de La légende des siecles, que Vic-
tor Hugo, le 26 novembre 1853, conclut
en donnant la parole a notre héros :

L'INFINI
L'étre multiple vit dans mon unité sombre.
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