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quelque chose qui rappelle les dynas-
ties millénaires des Pontifes, des Empe-
reurs, des Rois, des Princes ? Avec cette
répétition périodique et cette succession
chaotique des mêmes neuf chiffres, qui
ne pense aux Ramsès, aux Innocents,
aux Sixtes, aux Alexandre, aux Georges?
Quelque chose qui rappelle les vers de
l’intestin, les bandelettes, les chaînes,
des anneaux attachés à un billot, à une
tête, à un nombre entier.»

Dans Une vague de rêves (1924), Ara-
gon, lui, avait choisi d’accueillir cour-
toisement le monstre : «Qui est là?
Ah très bien : faites entrer l’infini.»

Escales dans l’infini

La hiérarchie absolue de l’infini nous
est inconnue. Il n’y a pas d’autre hiérar-
chie que la gravitation pour les corps et le
rayonnement pour les esprits. Les deux
phénomènes, qui se corrigent l’un par

l’autre, sont en équilibre dans l’homme.
Victor Hugo

(William Shakespeare, Notes
de travail : l’infini dans l’art, 1864)

Le premier infini qu’écrivains et mathé-
maticiens s’efforcent de décrire est l’in-
fini dénombrable, le plus proche de
notre intuition, semble-t-il. Mais le logi-
cien L. E. J. Brouwer, dans Art, Life
and Mysticism, dès 1908, est réticent :
«Dans la science tout ce qui est perçu
est placé en dehors du Soi, dans un uni-
vers de perception indépendant du Soi ;
son lien avec le Soi, son unique source
et guide, est perdu. Cela construit alors
un substratum logico-mathématique
qui est complètement étranger à la vie,
une illusion, et qui agit dans la vie
comme une Tour de Babel avec sa
confusion des langues.». 

Tour de Babel, paradoxe de Zénon,
autant de thèmes qui inspireront Valéry,
Borges et Calvino : on n’a pas oublié
la vingt-et-unième strophe du Cimetière
marin : «Zénon! Cruel Zénon! Zénon
d’Élée!/M’as-tu percé de cette flèche
ailée/…». John Irwin consacre un cha-
pitre entier du livre qu’il publie en 1994
au fameux paradoxe vu par Borges,
dans La mort et la boussole (1942) et L’aleph
(1945). Calvino en fera le thème de
Temps zéro (1966), la nouvelle la plus
réussie de l’ouvrage éponyme. L’année
suivante, dans Cybernétique et fantasmes,
il précise : «Je pourrais ajouter que la
numérabilité, la finitude sont en train
de triompher de l’indétermination
des concepts qui ne peuvent pas être
soumis aux mesures et aux délimita-

tions ; mais cette formulation risque-
rait de donner une idée un peu sim-
pliste des choses alors que la situation
réelle est exactement contraire : tout
processus analytique, toute division en
parties tend à donner du monde une
image qui va se complexifiant, juste
comme, en refusant un espace continu,
Zénon d’Élée finissait par concevoir
entre Achille et la tortue une subdivi-
sion infinie de points intermédiaires.»

Au paradoxe ancien de Zénon
s’étaient ajoutées, au début du siècle,
d’autres antinomies qui mettaient en
cause la notion d’ensemble – et même
le fonctionnement de notre langage :
celles de Russell, de Richard, de Grel-
ling, etc. Henri Poincaré s’exclamait
alors,  dans La logique de l’infini (1909) :
«Est-il possible de raisonner sur des
objets qui ne peuvent être définis en un
nombre fini de mots? Est-il possible
même d’en parler en sachant de quoi
l’on parle, et en prononçant autre chose

que des paroles vides? Ou au contraire
doit-on les regarder comme impen-
sables? Quant à moi je n’hésite pas à
répondre que ce sont de purs néants.»
Valéry ne s’exprimait pas autrement :
«Le résultat des arguments de Zénon,
c’est la démonstration d’une confusion
dans le langage» (1917), tout comme
Sinisgalli qui, dans Le Devin (1944), fait
dialoguer ainsi ses personnages :

Le Roi : Ce sont des signes ou des choses?
Le Devin : Ce sont des mots, Sire.

La Clôture

Leur pouvoir suggestif ne dépend pas tant
d’un signifiant caché ou latent

que la lecture doit mettre au jour, il utilise
plutôt toutes les ressources du signifiant
et de la structure afin de poser un droit

au sens multiple et, ainsi, de libérer
la lecture à l’infini.

David Banonk
(La lecture infinie)

1. LE PROMENEUR SUR LA MER DE NUAGES, de Caspar David Friedrich (1818) évoque cet
infini qui a inspiré de nombreux écrivains et poètes.
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Le désir de la connaissance –qu’elle
soit scientifique ou littéraire – a vite
fait de devenir passion… ou mystique.
L’expression qu’en donne Pascal, «la
nature est une sphère infinie dont le
centre est partout et la circonférence
nulle part», a fait l’objet de nombreux
commentaires de Valéry et de Borges.
Le thème du cercle ou de la sphère est
rassurant : il permet d’assigner à ce qui
semble une expansion sans limite une
forme de «clôture», de compléter l’in-
fini dénombrable par l’infini continu,
et c’est encore le poète Sinisgalli qui,
dans Horror Vacui, en célèbre l’inven-
tion (certains diraient la décou-
verte) dans ce fragment :

«C’est le mérite de Georg Cantor de
nous avoir fait sentir l’épaisseur, la
densité, la puissance du continu, la
mesure de l’infini, l’ordre de l’ensemble
des nombres. La route qui du rien mène
à l’unité, de l’unité au multiple, jusqu’à
Dieu, nous pouvons aujourd’hui la
parcourir pour la première fois sans dan-
ger d’y rencontrer des sauts ou des
lacunes. Aucun nombre ne peut plus
nous échapper. Cantor a trouvé la place
qui convient à chacun. Il a ordonné les
points d’un segment, d’une
ligne, d’une surface, d’un
espace, et il a trouvé par voie
de correspondance la mesure,
le terme de comparaison de ces
infinis. Il a commencé par consi-
dérer l’ensemble des nombres
entiers, l’ensemble des nombres
pairs, l’ensemble des nombres
premiers : il a trouvé que ces
trois ensembles ont la même
puissance, la puissance du
dénombrable, le même nombre
cardinal qu’il a appelé
Aleph zéro. […] Cantor a
démontré que même l’en-
semble des nombres rationnels
et celui des nombres algé-
briques ont la capacité d’être
dénombrés ; mais l’infinité des
nombres algébriques est infime
comparée à l’infinité des
nombres transcendants. Les
nombres algébriques et les
nombres transcendants forment
l’ensemble des nombres réels,
et Cantor a démontré que cet
ensemble a la puissance du
continu, exprimée par un
deuxième nombre cardinal
transfini. […] Cantor a trouvé
une loi d’engendrement de la
multitude des nombres ordi-
naux finis et transfinis, il a

trouvé une dynastie, celle des Aleph, et
cela, à l’aide de deux principes seule-
ment, l’un immanent (additif), l’autre
transcendant (passage à la limite) : Can-
tor, législateur de l’infini.»

Pourtant toute écriture (littéraire ou
mathématique) n’est jamais qu’agen-
cement d’un nombre fini de signes, et
sa capacité à représenter le continu
demeure problématique. Paul Valéry
rappelle, dans ses Cahiers, en 1943,
que «l’infini est le type de cette illusion,
laquelle consiste à ne pas voir le retour
invincible au point le plus proche de
l’état de pouvoir recommencer un
écart». Dès 1927, il évoque «l’idée d’un
monde fermé contenant un ou plusieurs
infinis» et précise, en 1935 : «L’opéra-
tion de l’artiste consiste à tenter d’en-
fermer un infini. Un infini potentiel
dans un fini actuel.» Comme en mathé-
matique, les techniques «effectives» ont
un caractère essentiellement combi-
natoire : labyrinthe, graphes aux sub-
tiles bifurcations, arrangements
tabulaires complexes, involutions spé-
culaires aux reflets illimités. L’OuLiPo
(l’OUvroir de LIttérature POtentielle,
groupe d’écrivains créé par le mathé-

maticien François Le Lionnais et par
Raymond Queneau en 1960, qui a
notamment accueilli I. Calvino et
G. Perec) en a éprouvé les pouvoirs.

Comme Borges, Calvino lance un
défi aux labyrinthes : «Et qui croit
pouvoir vaincre les labyrinthes en
fuyant leur complexité passe à côté de
la question. Donc poser l’existence d’un
labyrinthe, puis demander à la littéra-
ture de fournir une clé pour en trouver
l’issue apparaît comme une demande
dépourvue de toute pertinence. Ce que
peut faire la littérature est de définir la
meilleure attitude possible pour trou-
ver une voie de secours, même si cette
issue ne consiste que dans le fait de pas-
ser d’un labyrinthe à un autre. C’est le
défi au labyrinthe que nous voulons
sauver, c’est la littérature du défi au
labyrinthe que nous voulons mettre
en évidence en la distinguant d’une
littérature de reddition au labyrinthe.»
Et dans Cybernétique et fantasmes (1967)
Calvino ajoute : «Nous avons dit que
la littérature est, tout entière, dans le
langage, qu’elle n’est que la permuta-
tion d’un ensemble fini d’éléments et
de fonctions. Mais la tension de la lit-

térature ne viserait-elle pas
sans cesse à échapper à ce
nombre fini? Ne chercherait-
elle pas à dire sans cesse
quelque chose qu’elle ne sait
pas dire, quelque chose qu’on
ne peut pas dire, quelque chose
qu’elle ne sait pas, quelque
chose qu’on ne peut pas
savoir? Telle chose ne peut pas
être sue tant que les mots et les
concepts pour l’exprimer et
la pensée n’ont pas été
employés dans cette position,
n’ont pas été disposés dans cet
ordre, dans ce sens. Le combat
de la littérature est précisément
un effort pour dépasser les
frontières du langage ; c’est du
bord extrême du dicible que la
littérature se projette ; c’est l’at-
trait de ce qui est hors du voca-
bulaire qui meut la littérature.»

Le «défi au labyrinthe»,
c’est l’effort pour associer aux
situations d’engendrement
combinatoire des filtres «anti-
combinatoires» (telles les
«contraintes» de l’OuLiPo).
Dans le Conte à votre façon de
Queneau, Les villes invisibles
de Calvino, La vie mode d’em-
ploide Perec, Feu pâle de Nabo-
kov, l’infini potentiel est

2. LE SCULPTEUR français Auguste Préault (1809-1879) a
dessiné un portrait d’Eugène Delacroix, à qui il prête cette
réflexion sur l’infini.
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maîtrisé, mais fait naître un désir
d’achèvement actuel (on songe au théo-
rème de complétion d’un espace topo-
logique uniforme). L’interactivité
offerte par les systèmes du type Conte
à votre façon, en particulier, n’est pas
sans évoquer les «suites de libre choix»
de Brouwer, et donc une forme élégante
– et constructive – d’appréhension du
continu.

Les sirènes de Titan

C’est donc vers l’air que je déploie mes ailes
confiantes 

Ne craignant nul obstacle, ni de cristal ni
de verre,

Je fends les cieux et m’érige à l’infini.
Et tandis que de ce globe je m’élève vers

d’autres globes
Et pénètre au-delà par le champ éthéré,

Je laisse derrière moi ce que d’autres voient
de loin.

Giordano Bruno
(De l’infini, de l’univers et des Mondes)
Le titre de cette section, comme des
précédentes, est celui d’une œuvre
littéraire, ici un roman de Kurt Von-
negut, où l’auteur introduit des enti-
tés spatio-temporelles qu’il nomme
«chrono-synclastic infundibula», évé-
nements semblables à ces «moments
de synchronisation cosmiques» décrits
par Nabokov. Ce sont des moments
d’exploration simultanée de l’espace
et du temps, de circulation le long de
cette dimension d’«échelle» à laquelle
les physiciens s’intéressent aujourd’hui,
mais que Victor Hugo évoquait déjà
dans Les misérables (La maison de la rue
Plumet) : «Qui donc peut calculer le
trajet d’une molécule? que savons-nous
si des créations de monde ne sont point
déterminées par des chutes de grains
de sable? qui donc connaît les flux et
les reflux réciproques de l’infiniment
grand et de l’infiniment petit, le reten-
tissement des causes dans les préci-
pices de l’être et les avalanches de la
création?»

L’infini atteint ainsi la dimension
d’échelle qui s’ajoute à celles de l’es-
pace et du temps, et l’on peut imagi-
ner que les nouvelles techniques,
qui nous permettent de visualiser ces
dimensions nouvelles, au service de
la physique ou de la biologie, des
formes littéraires et artistiques aussi
bien que mathématiques de la repré-
sentation, nous offriront des accom-
plissements, des assouvissements
inédits…

Terminons par un véritable
moment de synchronisation cosmique :
on sait que les Nouvelles Impressions
d’Afriquede Raymond Roussel (1932),
dont la composition et les illustrations
par H.-A. Zo ont été préparées avec
un soin maniaque par l’auteur, se ter-
minent par un dessin dont la spécifi-
cation (qui lui avait été transmise par
une agence de détectives privés) était :
«Un pan de ciel étoilé sans paysage
terrestre semblant vu d’un point de
l’espace sidéral donnant l’impres-
sion de l’infini.» Or le poème et ses
illustrations sont suivis, dans l’édition
Lemerre, par un poème : Mon Âme,
écrit à l’âge de 17 ans, réédité sous le
titre L’Âme de Victor Hugo, et dont voici
les deux derniers quatrains (le premier
suggère évidemment l’audacieuse sub-
stitution : «Victor Hugo» →«Raymond
Roussel») :

À cette explosion voisine
De mon génie universel,

Je vois le monde qui s’incline
Devant ce nom : Victor Hugo.

Sur la terre, que je domine,
Je vois ce feu continuel

Qui, seul et sans frère, illumine
Partout l’univers actuel.

Et c’est dans Abîme, le chant XLI et
dernier de La légende des siècles, que Vic-
tor Hugo, le 26 novembre 1853, conclut
en donnant la parole à notre héros :

L’INFINI
L’être multiple vit dans mon unité sombre.
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