
7© POUR LA SCIENCE - N° 278 DÉCEMBRE 2000

C BM Y
100 %  80 %   60 %   40 %   20 %   10 %    5 %100 %  80 %   60 %   40 %   20 %   10 %    5 % 100 %  80 %   60 %   40 %   20 %   10 %    5 %100 %  80 %   60 %   40 %   20 %   10 %    5 %

PLS – Page 7 CB Y M

pli
impaire

→

C BM Y

CB Y M

C BM Y

CB Y M

inattendue entre tel phénomène et tel autre»...
Ces réponses sont frustrantes, parce qu’elles
ne révèlent pas le secret grâce auquel, nous
aussi, pourrions avoir des idées géniales.
C’est que, ce secret, nul ne sait le percer.
Pas même celui qui en a, des idées géniales.

La loi de toutou rien

L ’enseignement étant trop dogmatique, de
nombreuses personnes quittent l’école en

ayant l’impression que les mathématiques pro-
cèdent par tout ou rien : vrai/faux, démontré/non
démontré, rigoureux/non rigoureux. Du coup,
lorsque ces gens entendent dire que telle conjec-
ture fameuse – le théorème de Fermat jusqu’en
1995 ou l’hypothèse de Goldbach – n’est pas
démontrée, ils en déduisent que rien n’est fait
dans le domaine. Même ceux qui ont gardé
du goût pour les mathématiques se dispensent
de s’informer des nombreux résultats par-
tiels. Lorsqu’ils font une remarque, ils croient
donc être les premiers à la faire. Mieux encore :
puisqu’elle donne un résultat, et qu’en mathé-
matiques c’est tout ou rien, ils pensent qu’elle
donne le résultat.

Ils proposent alors leur démonstration
aux professionnels, soupçonnant ces der-
niers de manifester un esprit de corps étroit
s’ils ne se précipitent pas, toutes affaires ces-
santes, vers leur démonstration comme vers
une révélation. Vouloir se faire lire par les mathé-
maticiens est légitime. Mais vouloir se faire lire
d’eux sans avoir pris la peine de les lire au préa-
lable ne l’est pas.
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Les épris de prix prisés primés

L es frères Goncourt seraient moins fameux
si Edmond n’avait instauré le prix Goncourt.

Fields, dont le nom inspire tant de respect aux
mathématiciens, doit cela non à ses travaux,
mais à la médaille instituée par lui. Enfin,
rares seraient les érudits qui connaîtraient le
nom de l’inventeur de la dynamite si ledit inven-
teur n’était à l’origine de la plus convoitée de
toutes les récompenses, le prix Nobel.

À côté de cela, des centaines de donateurs
ont financé des prix censés, année après année,
honorer un vivant talentueux tout en perpétuant
la mémoire du donateur. Hélas, même bien
dotés, la plupart de ces prix végètent et ne sont
connus de personne, sinon des heureux lau-
réats et des académies qui les décernent.

Immortaliser son nom en créant un prix
n’est donc pas facile. Les rares qui y parvien-
nent méritent d’être, à leur tour, récompen-
sés. J’institue donc un prix qui sera attribué, à
titre posthume, une fois par siècle (car il faut
du recul), à celui qui, pendant le siècle écoulé,
aura le mieux su s’immortaliser grâce au prix
qui porte son nom. Au titre du XXe siècle, le
prix Nordon est attribué à Nobel.

Néoloschisme

I nutile de connaître un mot pour le comprendre
immédiatement lorsqu’on l’emploie devant

vous. Inutile, même, qu’il existe.
Écoutant une conférence de Jean-Pierre

Bourguignon, j’ai entendu ce dernier affirmer
que la thèse de Riemann est un des textes les

plus «surlocutants» de l’histoire des mathé-
matiques. L’étymologie de ce mot m’est appa-
rue en même temps que je l’entendais pour la
première fois : latin loquor, je parle, précédé
d’un préfixe créant un superlatif. Expressif, bien
formé, «surlocutant» sert à qualifier un pro-
pos extraordinairement dense et riche qui, pous-
sant à son paroxysme l’efficacité de la parole,
en dit bien plus qu’on n’en peut normalement
dire et donne en peu de lettres de quoi méditer
longuement. Le mot va sûrement se répandre.

Toutefois, poussant mon enquête, j’ai réa-
lisé que j’avais mal compris. J.-P. Bourgui-
gnon, paraît-il, a dit que le texte de Riemann
est «surlecutant». Ce mot, qui n’est pas non
plus dans le dictionnaire, bénéficie, lui aussi,
d’une étymologie évidente grâce à laquelle il
se comprend d’emblée. La décence, hélas,
interdit de préciser. Disons que le mot relève
de l’argot potache, et tenons-nous, en là.

Où naissent les idées?

D ans le cerveau, certes, mais cette réponse
est vague, et des techniques perfection-

nées de localisation cérébrale sont mises à
contribution pour déterminer quelles zones
sont activées lors des périodes de créativité.

Seulement, quand sera résolue la question
«Où naissent les idées?», une deuxième se
posera : «Où est née l’idée de se demander où
naissent les idées?» Et ce sera le début de la
fin. Qui dit deux, dit l’infini. La récurrence
s’est amorcée, rien ne pourra plus l’arrêter. La
deuxième question réglée, une troisième
viendra, inéluctable : «Où est née l’idée de se
demander où est née l’idée de se demander
où naissent les idées?» Etc., jusqu’à l’infini.

Pour une fois, ce formalisme rigide ne se
réduit pas à un pur jeu de l’esprit. À sa façon,
il dit que, quels que soient les progrès de l’ima-
gerie cérébrale, nous ne saurons jamais ni ce
qui se produit dans un cerveau quand y jaillit
une étincelle, ni pourquoi elle y jaillit.

Cette impossibilité de savoir d’où viennent
les idées rend décevantes les réponses des
chercheurs et artistes célèbres sur la genèse
de leur inspiration. Au lieu de nous enseigner
dans quel état nous devons mettre notre
cerveau pour qu’il soit siège d’idées fulgu-
rantes, ils répondent par des anecdotes à côté
du sujet. «Je ne puis travailler sans musique
de fond», ou «Je fais de grandes marches
dans la nature en ne pensant qu’au pro-
blème qui me préoccupe», ou encore «J’ai
été soudain frappé par la ressemblance
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