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non seulement sur la pertinence des démons-
trations précédentes, mais encore sur la véra-
cité du résultat ! S'il était vrai, éprouveraient-ils
ce besoin impérieux de s'en convaincre par des
voies si diverses?

Osons le dire : plus nombreuses sont les
démonstrations du théorème de Pythagore,
plus il devient douteux. Et, par conséquent,
plus il devient urgent d'en proposer enfin la
démonstration!

Nous, les hommes d’appareils

Q uand j'ai besoin d'une photocopie, la der-
nière chose à quoi j'ai envie de m'intéres-
ser, c'est le photocopieur. Je veux seule-

ment qu'il me suffise d'appuyer sans réfléchir
sur un bouton. Autrement dit, plus le photo-
copieur offre de fonctions différentes – dont
les programmes complexes me font perdre
mon latin et mon temps alors que je n'ai
qu'un désir : avoir vite ma photocopie –
moins bien il remplit sa fonction. Que les
fabricants de photocopieurs le sachent une fois
pour toutes : ils sont les seuls à s'intéresser à
leurs appareils! De même, désirer manger un
poulet ou écouter de la musique ne signifie pas
que je m'intéresse à la programmation des fours
micro-ondes ou à celle des lecteurs de CD. Le
but d'une technique est de s'effacer derrière
la fonction qu'elle remplit.

De ce point de vue, Internet est exem-
plaire de ce qu'il ne faut pas faire – et que les
objets techniques ne font que trop souvent. Il
devrait aider à trouver le renseignement dont
on a besoin, et s'en tenir là. Plût au Ciel!
L'envahissante manie du surf montre que, loin
de s'effacer, Internet s'impose à la place de la
fonction qu'il est supposé remplir. On y va non
pour chercher un renseignement, mais pour
surfer. Surfer, pourquoi? Mais, pardi, pour sur-
fer, c'est tout! Ce serait désolant si ce moyen
qu'est Internet réussissait définitivement à
se faire passer pour un but.

Foin de Lagrange! 

«L a vérité est simple, et peut être toujours
mise à portée de tout le monde, quand

on veut en prendre la peine», écrivait d'Alem-
bert  en conclusion de l'article «Différentiel» de
l'Encyclopédie. Plus exigeant encore, Lagrange
estimait à la même époque : «Un mathémati-
cien n'a pas parfaitement compris ses propres
travaux tant qu'il ne les a pas clarifiés au point
de pouvoir aller dans la rue les expliquer à la
première personne venue.» Agissait-il effecti-
vement ainsi, ou sa posture relève-t-elle du pur
fantasme ? Aux historiens de le dire. Reste que,
jusqu'au XIXe siècle, partager fut un idéal
intellectuel de nombreux savants.

Presque plus rien de tel aujourd'hui. Aux
yeux des chercheurs, sauf rares exceptions,
soumettre leurs ultimes découvertes aux réac-
tions du tout-venant serait une tentative absurde,
contre-productive. Même celui qui aime vul-
gariser prétend moins se confronter au pre-
mier venu qu'instruire des gens avertis. En
outre, il n'espère pas de ses lecteurs un
regard neuf, donc, peut-être, instructif à son
tour. Il donne mais ne partage pas.

Que penser de cette évolution des mentali-
tés ? Question de goût, comme chaque fois qu'il
s'agit d'interpréter un fait. L'un approuvera. Les
modernes ne font que tirer la leçon de la for-
midable complexité atteinte par la science ; pré-
tendre que n'importe qui peut la comprendre

serait pure démagogie. L'autre critiquera. Au
XVIIIe siècle, le calcul différentiel n'était pas moins
ésotérique que, par exemple, la physique cor-
pusculaire aujourd'hui ; seulement, les savants
du XVIIIe siècle, humanistes, s'astreignaient à
un effort que les chercheurs du XXIe, plus
techniciens, préfèrent éviter.

Quant à nous, précautionneux, gardons-
nous d'approuver comme de critiquer. Car, mine
de rien, cela revient à trancher un problème
de type poule/œuf. C'est, bien sûr, parce que
l'envie d'expliquer aux autres est déjà là que
naît la possibilité de le faire. Et c'est, bien sûr,
parce que la possibilité d'expliquer aux autres
est déjà là que naît l'envie de le faire. Conten-
tons-nous de profiter du bon côté de l'histoire :
l'insécurité a diminué dans nos rues, puisque
l'innocent citoyen peut désormais s'y prome-
ner sans plus craindre d'être harponné par un
savant qui ne le lâchera pas tant que son
message n'aura pas été compris.

La preuve par neuf et plus

L orsque la mode était à enseigner les sept
preuves de l'existence de Dieu, certains

esprits forts – et néanmoins avisés – rétor-
quaient que, si ces preuves étaient vraiment
décisives, une seule suffirait largement : à
trop vouloir prouver...

Révérence gardée, on retrouve à peu près
la même idée dans des romans policiers. Résu-
mons. Les soupçons se sont focalisés sur un
individu ; les explications convaincantes pour
lesquelles il aurait commis le meurtre prolifè-
rent. Vient alors le moment inéluctable où le
détective songe : «Tout cela fait trop de bonnes
raisons, donc aucune n'est la bonne.» Suite à
quoi, bien entendu, il découvre que le coupable,
en effet, n'est pas celui que «tout accusait».

Commune aux esprits forts et aux détec-
tives, cette observation éclaire d'un jour inquié-
tant le petit jeu, cher aux mathématiciens, qui
consiste à multiplier les démonstrations diffé-
rentes de certains résultats majeurs. Leur arse-
nal contient au moins dix démonstrations
indépendantes du théorème fondamental de
l'algèbre (alias théorème de d'Alembert), cin-
quante de la loi de réciprocité quadratique, trois
cents du théorème de Pythagore... Abon-
dance de biens ne nuit pas, dit-on. Voire... Pour-
quoi les mathématiciens seraient-ils logés à
une autre enseigne que Dieu ou les assas-
sins? En s'acharnant à trouver une démons-
tration supplémentaire d'un résultat déjà connu,
ils éveillent automatiquement la suspicion
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