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non seulement sur la pertinence des démons-
trations précédentes, mais encore sur la véra-
cité du résultat ! S'il était vrai, éprouveraient-ils
ce besoin impérieux de s'en convaincre par des
voies si diverses?

Osons le dire : plus nombreuses sont les
démonstrations du théorème de Pythagore,
plus il devient douteux. Et, par conséquent,
plus il devient urgent d'en proposer enfin la
démonstration!

Nous, les hommes d’appareils

Q uand j'ai besoin d'une photocopie, la der-
nière chose à quoi j'ai envie de m'intéres-
ser, c'est le photocopieur. Je veux seule-

ment qu'il me suffise d'appuyer sans réfléchir
sur un bouton. Autrement dit, plus le photo-
copieur offre de fonctions différentes – dont
les programmes complexes me font perdre
mon latin et mon temps alors que je n'ai
qu'un désir : avoir vite ma photocopie –
moins bien il remplit sa fonction. Que les
fabricants de photocopieurs le sachent une fois
pour toutes : ils sont les seuls à s'intéresser à
leurs appareils! De même, désirer manger un
poulet ou écouter de la musique ne signifie pas
que je m'intéresse à la programmation des fours
micro-ondes ou à celle des lecteurs de CD. Le
but d'une technique est de s'effacer derrière
la fonction qu'elle remplit.

De ce point de vue, Internet est exem-
plaire de ce qu'il ne faut pas faire – et que les
objets techniques ne font que trop souvent. Il
devrait aider à trouver le renseignement dont
on a besoin, et s'en tenir là. Plût au Ciel!
L'envahissante manie du surf montre que, loin
de s'effacer, Internet s'impose à la place de la
fonction qu'il est supposé remplir. On y va non
pour chercher un renseignement, mais pour
surfer. Surfer, pourquoi? Mais, pardi, pour sur-
fer, c'est tout! Ce serait désolant si ce moyen
qu'est Internet réussissait définitivement à
se faire passer pour un but.

Foin de Lagrange! 

«L a vérité est simple, et peut être toujours
mise à portée de tout le monde, quand

on veut en prendre la peine», écrivait d'Alem-
bert  en conclusion de l'article «Différentiel» de
l'Encyclopédie. Plus exigeant encore, Lagrange
estimait à la même époque : «Un mathémati-
cien n'a pas parfaitement compris ses propres
travaux tant qu'il ne les a pas clarifiés au point
de pouvoir aller dans la rue les expliquer à la
première personne venue.» Agissait-il effecti-
vement ainsi, ou sa posture relève-t-elle du pur
fantasme ? Aux historiens de le dire. Reste que,
jusqu'au XIXe siècle, partager fut un idéal
intellectuel de nombreux savants.

Presque plus rien de tel aujourd'hui. Aux
yeux des chercheurs, sauf rares exceptions,
soumettre leurs ultimes découvertes aux réac-
tions du tout-venant serait une tentative absurde,
contre-productive. Même celui qui aime vul-
gariser prétend moins se confronter au pre-
mier venu qu'instruire des gens avertis. En
outre, il n'espère pas de ses lecteurs un
regard neuf, donc, peut-être, instructif à son
tour. Il donne mais ne partage pas.

Que penser de cette évolution des mentali-
tés ? Question de goût, comme chaque fois qu'il
s'agit d'interpréter un fait. L'un approuvera. Les
modernes ne font que tirer la leçon de la for-
midable complexité atteinte par la science ; pré-
tendre que n'importe qui peut la comprendre

serait pure démagogie. L'autre critiquera. Au
XVIIIe siècle, le calcul différentiel n'était pas moins
ésotérique que, par exemple, la physique cor-
pusculaire aujourd'hui ; seulement, les savants
du XVIIIe siècle, humanistes, s'astreignaient à
un effort que les chercheurs du XXIe, plus
techniciens, préfèrent éviter.

Quant à nous, précautionneux, gardons-
nous d'approuver comme de critiquer. Car, mine
de rien, cela revient à trancher un problème
de type poule/œuf. C'est, bien sûr, parce que
l'envie d'expliquer aux autres est déjà là que
naît la possibilité de le faire. Et c'est, bien sûr,
parce que la possibilité d'expliquer aux autres
est déjà là que naît l'envie de le faire. Conten-
tons-nous de profiter du bon côté de l'histoire :
l'insécurité a diminué dans nos rues, puisque
l'innocent citoyen peut désormais s'y prome-
ner sans plus craindre d'être harponné par un
savant qui ne le lâchera pas tant que son
message n'aura pas été compris.

La preuve par neuf et plus

L orsque la mode était à enseigner les sept
preuves de l'existence de Dieu, certains

esprits forts – et néanmoins avisés – rétor-
quaient que, si ces preuves étaient vraiment
décisives, une seule suffirait largement : à
trop vouloir prouver...

Révérence gardée, on retrouve à peu près
la même idée dans des romans policiers. Résu-
mons. Les soupçons se sont focalisés sur un
individu ; les explications convaincantes pour
lesquelles il aurait commis le meurtre prolifè-
rent. Vient alors le moment inéluctable où le
détective songe : «Tout cela fait trop de bonnes
raisons, donc aucune n'est la bonne.» Suite à
quoi, bien entendu, il découvre que le coupable,
en effet, n'est pas celui que «tout accusait».

Commune aux esprits forts et aux détec-
tives, cette observation éclaire d'un jour inquié-
tant le petit jeu, cher aux mathématiciens, qui
consiste à multiplier les démonstrations diffé-
rentes de certains résultats majeurs. Leur arse-
nal contient au moins dix démonstrations
indépendantes du théorème fondamental de
l'algèbre (alias théorème de d'Alembert), cin-
quante de la loi de réciprocité quadratique, trois
cents du théorème de Pythagore... Abon-
dance de biens ne nuit pas, dit-on. Voire... Pour-
quoi les mathématiciens seraient-ils logés à
une autre enseigne que Dieu ou les assas-
sins? En s'acharnant à trouver une démons-
tration supplémentaire d'un résultat déjà connu,
ils éveillent automatiquement la suspicion
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contraindre les autres à jouer le rôle qui
leur est assigné. C’est ainsi que Montes-
quieu identifie trois pouvoirs, le législatif,
l’exécutif et le judiciaire, et prend soin qu’ils
soient exercés par des groupes différents,
chacun limitant l’action de l’autre : c’est
le fameux «équilibre des pouvoirs», dont
la constitution des États-Unis nous donne
le plus bel exemple, alors que les Fran-
çais continuent à s’imaginer que les
gouvernants sont bons, soucieux de l’in-
térêt public, et qu’il faut donc leur faciliter
la tâche.

T outes ces idées peuvent aujourd’hui
être formalisées à l’aide des outils

mathématiques issus de la théorie des
jeux . Les économistes français de l’É-
cole de Toulouse, reprenant la grande tra-
dition de Montesquieu, se sont illustrés
dans cette voie, et je renvoie ceux qui
ne craignent pas les mathématiques au
livre récent de Jean-Jacques Laffont. Ils
retrouvent ce faisant nombre d’écono-
mistes plus anciens, qui avaient déjà pres-
senti ces principes de gouvernement et
en avaient tiré des conclusions pratiques.

Examinons un exemple : c’est par
méfiance des décideurs qu’Adam Smith,
dès 1776, recommande de financer la
construction des voies de communication
par des péages prélevés sur les utilisa-
teurs plutôt que par les fonds publics.Il sait
très bien que, d’un strict point de vue
économique, il serait plus avantageux que
tout soit financé par l’impôt, ou à la rigueur
que l’on finance la construction par l’im-
pôt et l’entretien par les péages. Mais, dit-
il, on court alors le risque qu’«une grande
route magnifique ne soit construite à tra-
vers une région déserte où il n’y a guère
ou pas de commerces, simplement parce
qu’elle mène à la résidence de campagne
de l’intendant de la province, ou de quelque
grand seigneur auquel l’intendant juge
opportun de faire sa cour. Un ouvrage d’art
pourrait être construit au-dessus d’un
fleuve, à un endroit où personne ne passe,
simplement pour embellir la vue des
fenêtres de quelque château voisin».

Les diables sont éternels, et ceux
d’Adam Smith sont toujours parmi nous.

D u temps du regretté André Fran-
quin, j’étais un grand lecteur des
aventures de Spirou et de Fanta-
sio. Je me souviens particulière-

ment d’un album intitulé Le prisonnier
du Bouddha, où ils partaient à la res-
cousse d’un savant américain, prisonnier
de la Chine de Mao. Au terme d’in-
croyables péripéties, ils parvenaient à
leurs fins, et celui-ci déclarait à ses sau-
veurs : «Je savoir on trouver deux gars
courageux pour venir me délivrer.» Fan-
tasio lui répondait, d’un air désabusé :
«Non, on n’en a pas trouvé. Alors c’est
nous qui sommes venus avec la pétoche.»

Il y a là une leçon : en matière
humaine, il faut faire avec ce qu’on a.
Un journaliste de The Economist, com-
mentant l’élection présidentielle améri-
caine, prône le même précepte : «Les
Américains savent que les anges n’exis-
tent pas, et qu’il faut mettre des diables
qui se surveillent mutuellement.»

Comme c’est vrai ! S’il y avait des
anges parmi nous, comme la politique
serait facile! On en mettrait un à la prési-
dence de la République, un autre Premier
ministre, un troisième président du Conseil
constitutionnel, et les choses iraient cer-
tainement beaucoup mieux. Allons plus
loin : aurions-nous besoin d’une consti-
tution et d’une république? Si nous avons
un ange à la tête de l’État, la monarchie
absolue est le régime qui convient : que
souhaiter de mieux qu’un monarque bien-
veillant et omniscient? Ce despote par-
faitement éclairé gérerait au mieux les
affaires communes, ayant en vue notre
intérêt et non le sien, et nous pourrions
vaquer aux nôtres en toute tranquillité.

Malheureusement, il n’y a pas d’anges,
il n’y a que des diables. Les diables ne
sont pas tous pareils, il y en a qui sont
bêtes et il y en a qui sont malins, il y en a
de plus méchants que d’autres, mais il n’y
a que des diables. Cessons de nous
lamenter que les hauts personnages de
l’État ne soient pas des anges et en fas-
sent journellement la preuve : ils ne sont
ni meilleurs ni pire que nous. Le meilleur
mode de gouvernement ne consiste donc
pas à chercher un ange, à le mettre à la

tête de l’État et à lui laisser les mains libres.
Procéder ainsi serait éminemment dan-
gereux, car les diables voudront se faire
passer pour des anges, et quand nous les
aurons mis en place il sera trop tard pour
réparer notre erreur. Quand nos hommes
politiques dissertent sur la réforme de
l’État et réclament «une autre politique»,
je vois des diables tout noirs, affublés d’une
robe blanche et d’ailes emplumées, chan-
ter les mérites de la vertu. Celle-ci ne vien-
dra pas d’une conversion, mais d’une
contrainte : il faut que les diables aient
intérêt à être vertueux.

Aussi, dans le meilleur mode de
gouvernement, chaque diable est sur-
veillé par un autre diable qui trouve un
intérêt personnel à dénoncer ses dia-
bleries. Nous en avons une illustration
dans le scénario institutionnel qui a conduit
à l’élection de Georges W. Bush : entre
les candidats, les institutions de Floride
et la Cour suprême des États-Unis, il n’y
avait certainement personne que l’on
puisse qualifier d’ange, ou même qui ait
fait preuve d’un minimum d’impartialité.

La beauté de la constitution améri-
caine est qu’elle a fait intervenir beau-
coup de diables différents, chacun avec
ses propres intérêts : on peut espérer que
cette diversité d’interventions et d’inté-
rêts donne un résultat final pas trop éloi-
gné de celui qu’aurait décidé un
observateur omniscient et désintéressé.
Le diable particulier nommé Georges
W. Bush ne pourra guère profiter de son
avantage : il a suscité trop d’animosité
chez ses adversaires, qui ont conservé
trop de pouvoir pour ne pas lui faire payer
cher ses écarts, et cela a déjà commencé.

C oncevoir l’organisation de l’État comme
une pyramide où les informations mon-

tent de la base vers le sommet, et où les
décisions prennent le chemin inverse,
aboutit nécessairement à ce que l’État soit
géré au profit de ceux qui occupent le som-
met . Il faut au contraire concevoir l’orga-
nisation de l’État comme un jeu, où divers
groupes se voient attribuer des rôles, et
dont les règles sont conçues pour que l’in-
térêt de chacun des groupes soit de

Diabolique équilibre
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En politique, qui veut faire l’ange fait la bête :
il faut faire avec des diables dont les pouvoirs
équilibrés concourent au bien commun.




