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peine à satisfaire un auteur unique, n’a plus
aucune chance de converger s’il y a plusieurs
auteurs. Jamais ils ne se mettront d’accord.
Alors, quand les bourbakistes en avaient par-
dessus la tête de s’entre-injurier, quand ils ne
supportaient plus de voir le dix, vingt ou tren-
tième projet de rédaction du même volume,
ils arrêtaient le jeu, envoyaient le tout à l’édi-
teur dans l’état où ça voulait bien se trouver,
et considéraient que c’était parfait comme ça.

Que les auteurs en proie aux affres de la
mise en ordre de leurs idées se rassurent. Leur
supplice connaîtra une fin. Théorème : toute
écriture de texte converge au sens de Bourbaki.

On note les correcteurs

L orsque les candidats à un concours sont
nombreux, leurs copies sont réparties entre

plusieurs correcteurs. La pratique pose
problème : comment éviter qu’un candidat
soit avantagé ou lésé selon le correcteur sur
lequel il tombe? Avec la foi dans les statistiques
qui fait sa force, l’Administration a un credo
simple : que les moyennes des notes mises par
les divers correcteurs soient à peu près égales,
et aucune injustice n’aura été commise.

Du coup, chaque correcteur vit dans la
hantise d’être repéré comme trop généreux, ou
trop sévère, par rapport à ses collègues. Car il
est alors soumis à la procédure dite
«d’harmonisation», qu’on pourrait appeler de
façon moins élégante, mais plus réaliste, «art
d’éviter de faire des vagues» : on lui demande
de reprendre ses corrections pour essayer de
se rapprocher de la moyenne générale. Tâche
supplémentaire et combien ennuyeuse!

Moralité. Les candidats rêvent d’être au-
dessus de la moyenne. Leurs examinateurs,
plus modestes, rêvent d’être pile dedans.

La dynastie des Ing

M on living donnant sur un dancing, je
dors peu. Je compense grâce au training

autogène. Sitôt levé, mon timing se déroule
selon un planning précis. D’abord, footing, jog-
ging et body-building pour être super-top lors
de mon prochain trekking. Ensuite, un rapide
brushing, car je dois me présenter smart à
ma holding, spécialisée dans le consulting inter-
national et le lobbying. Qu’importe si le parking
est plein : je fais du rolling. Monté dans le
building, j’écoute le briefing du managing, par-
ticipe à un brain-storming avec l’ingeniering,
surveille les mailings, vérifie les listings… Un
vrai zapping! Cependant, le time-sharing infor-
matique n’est pas pour moi. Que voulez-vous,
je ne suis pas né dans le cocooning, je ne suis
pas adepte des strings et autres piercings. Autre-
ment dit, je date du baby-booming : le sur-
fing, je n’ai pas le feeling pour.

Je déplore ce perpétuel surbooking. Hélas,
ce qui me manque est indigne de mon stan-
ding. J’hésite à le dire. Allons, soyons coura-
geux! Voici mon outing. Oui, je l’avoue, j’aimerais
m’accorder, par-ci par-là, un petit siesting.

Recrutement impossible

C harlatan est, en soi, une profession. Une
profession utile, puisqu’il s’agissait d’aller

dans les foires arracher les dents pourries qui
voulaient bien s’y présenter. Comme l’arrachage
est toujours pénible, un charlatan digne de ce
nom doit savoir prononcer les phrases qui
promettent monts et merveilles au patient.

Qu’est-ce alors qu’un charlatan au sein de
la corporation des charlatans (charlatan au
carré)? Pour le dire autrement, quand déclarera-
t-on qu’un charlatan est un charlatan? Est-ce
quand, pratiquant la profession divinement bien,
il sait non seulement vendre du vent, mais encore
en vendre alors qu’il n’y en a pas, bref parvient

à convaincre le patient que telle dent, saine en
réalité, doit être arrachée? Est-ce au contraire
quand, indigne de sa profession, c’est-à-dire
scrupuleux jusqu’à l’excès, il n’ose pas arracher
une dent pourtant menaçante?

Le recrutement objectif des charlatans se
révèle impossible. Boni de Castellane ne
pensait pas autrement : il n’imaginait pas faire
partie d’un club qui aurait l’incongruité de l’ac-
cepter pour membre.

La coïncidence fait le hasard

V ous marchez sur les Champs-Élysées. Dans
la foule qui déambule, vous croisez Dupont.

Vous ne le connaissez pas, il ne vous connaît
pas, tout est banal, rien ne se passe.

Vous marchez sur les Champs-Élysées. Dans
la foule, vous croisez Martin. Vous vous jetez
dans ses bras : «Toi ici! Si je m’attendais à ça!
Depuis 20 ans que nous ne nous étions vus,
quel hasard extraordinaire!»

Étrange. La probabilité de croiser Dupont
et celle de croiser Martin sont a priori égales.
Or, la première rencontre passe inaperçue et
la seconde semble marquée par l’intervention
inopinée du hasard, et surprend. La notion de
hasard est subjective. Il n’y a de hasard qu’à
partir du moment où un homme s’étonne.

Un théorème de Bourbaki

A voir des idées est plus facile que les mettre
en ordre. Un auteur pourra passer des mois

entiers à intervertir et réintervertir les chapitres
au sein de son livre, les paragraphes au sein
des chapitres, les phrases au sein des para-
graphes, les mots au sein des phrases – voire
les lettres au sein des mots! Parfois, la catas-
trophe naît d’un geste infime : il restructure
un bref passage et voilà soudain que tout l’en-
semble est, une fois de plus, à reconstruire.
Inévitablement, vient un moment où l’auteur
se désespère. Et si ce processus était diver-
gent? Et si cette effrayante combinatoire était
destinée à ne jamais connaître de fin?

Non. Un heureux théorème de Bourbaki
affirme que le processus de réarrangement
converge toujours vers un état stable : il s’ar-
rête nécessairement au bout d’un temps fini.
À vrai dire, Bourbaki n’a pas démontré son théo-
rème, mais il l’a utilisé copieusement et avec
succès, ce qui revient au même. Comme on
sait, Bourbaki était un auteur collectif. Or le pro-
cessus de réarrangement, qui a déjà grande
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O n n’est pas dans la tête d’autrui :
vous voyez ce que je fais, vous
écoutez ce que je dis, vous lisez
ce que j’écris, mais vous ne savez

pas ce que je pense. Cette constatation
paraît d’une affligeante banalité, propre
tout au plus à alimenter des réflexions
métaphysiques sur le sujet pensant. Il n’en
est rien : elle a des conséquences sur l’ac-
tivité humaine, et les économistes
modernes ont le mérite de l’avoir enfin
mise au centre de la théorie.

Examinons un exemple simple. Voici
que je m’établis comme assureur auto-
mobile. Au terme d’une étude statistique
poussée, je constate que les mauvais
conducteurs ont plus d’accidents que les
bons, et j’établis donc deux tarifs, l’un pour
les bons, l’autre pour les mauvais, calcu-
lés de manière à me laisser un modeste
bénéfice. Voici donc que le premier client
se présente, et je lui pose donc la ques-
tion : «J’ai deux tarifs, l’un pour les bons
conducteurs et l’autre pour les mauvais.
Êtes-vous bon ou mauvais conducteur?»

Notez bien que dans beaucoup de
pays, où les compagnies d’assurances
sont en concurrence, il leur est interdit
de se communiquer les dossiers des
clients. La situation que je décris, si elle
n’est pas applicable en France, où les
gens traînent leur bonus ou leur malus
avec eux, n’en est pas moins réaliste. Qui,
dans ces conditions, répondrait qu’il est
mauvais conducteur et réclamerait le tarif
élevé? Aussi devrais-je donc assurer tous
mes clients au prix que j’avais calculé pour
les bons conducteurs ; je perdrais de
l’argent et je devrais relever les primes
l’année suivante, amenant ainsi le départ
de quelques bons conducteurs qui ne veu-
lent pas payer pour les mauvais. Je me
retrouverais avec une clientèle composée
uniquement de mauvais conducteurs.

Supposons maintenant qu’au lieu d’in-
terroger directement le client sur ses capa-
cités de conducteur, je lui pose la question
suivante : «J’ai deux tarifs : l’un avec
une franchise élevée et une prime basse,
l’autre avec une franchise basse et une
prime élevée. Lequel choisissez-vous?»
Si ces montants sont bien calculés, les
clients se répartiront en deux populations.
Si les montants des primes sont bien

calculés, les bons conducteurs, ou ceux
qui se jugent tels, choisiront le premier
contrat (prime basse), et les mauvais le
second (franchise basse). Ce calcul est
délicat, car il faut que chacun des contrats
soit avantageux pour la population à
laquelle il est destiné, sans le devenir pour
l’autre, mais enfin il est possible. Le résul-
tat est que chacun, dans son propre
intérêt, me dira la vérité, les bons conduc-
teurs qu’ils sont bons, ce qui n’a rien d’ex-
traordinaire, et les mauvais qu’ils sont
mauvais, ce qui est plus remarquable, non
par des mots, mais par le contrat choisi.

Si l’ensemble des deux contrats que
l’assureur propose permet d’atteindre ce
résultat, on dit que ces contrats sont révé-
lateurs (ou incitatifs), et l’assureur déter-
mine alors, parmi tous les contrats
révélateurs, le plus avantageux pour lui
(qui lui rapportera le plus d’argent). Ses
possibilités de gain ne sont pas illimitées
car, s’il matraque trop les clients, ils iront
s’assurer ailleurs et il y a donc un meilleur
contrat révélateur. Celui-ci a des proprié-
tés intéressantes.

On constate, par exemple, qu’il faut
faire des conditions particulièrement avan-
tageuses aux bons conducteurs pour qu’ils
ne soient pas attirés par le contrat pro-
posé aux mauvais. En d’autres termes,
si l’on pouvait lire sur les visages qui conduit
bien et qui conduit mal, l’assureur chan-
gerait ses contrats d’une façon qui n’af-
fecterait pas les mauvais conducteurs,
mais où les bons conducteurs seraient
assurés à un «juste prix» moins avanta-
geux pour eux que celui dont ils bénéfi-
cient en l’absence d’information. En
d’autres termes, ceux-ci, du fait qu’ils sont
seuls à savoir qu’ils sont bons et qu’ils
peuvent prétendre qu’ils sont mauvais,
touchent une rente dite «informationnelle».

O n pourrait penser que ce genre de
considérations est typique du néo-
libéralisme actuel et du souci d’ex-

traire des poches des consommateurs
jusqu’au dernier centime, mais l’on se
tromperait. Les racines de cette théorie
se trouvent en France, et même dans le
débat sur le service public à la française,
entamé depuis deux siècles et toujours
d’actualité.

La première étude sur les contrats
révélateurs est le mémoire que Léon Wal-
ras adresse en 1875 à Jules Ferry, alors
ministre des Transports, comme contri-
bution au débat sur la nationalisation
des chemins de fer. Dans ce mémoire,
Walras, qui devait passer à la postérité
comme le fondateur de la théorie de l’équi-
libre général, explique la politique tarifaire
des compagnies de chemin de fer et,
notamment, l’existence des trois classes
pour les voyageurs, à la lumière de ce
qui n’est pas encore la théorie des contrats
révélateurs. En fait, dit-il, dans un français
admirable : «Les compagnies considè-
rent, à tort ou à raison, le prix moyen de
7,06 centimes (au kilomètre), prix assez
voisin de celui de 7,5 qui est le prix des
Secondes, comme étant le prix de béné-
fice maximum ; mais elles ne veulent
pas négliger d’accepter plus des voya-
geurs disposés à payer plus, ni même
refuser d’accepter moins des voyageurs
décidés à ne pas payer tant.»

Q uand Walras écrit, les compagnies
sont privées, mais cela ne change
rien : dans la logique du Service
public, l’État propriétaire cherchera

à ce que les voyageurs qui peuvent payer
plus subventionnent ceux qui ne peuvent
pas payer tant. Ne pouvant connaître la
déclaration de revenus des voyageurs lors-
qu’ils retiennent leur place, la SNCF atteint
le même résultat en leur proposant aussi
des premières ou des secondes. Laissons,
pour terminer, la parole à Walras :

«De là l’institution des trois classes
distinctes et les grands efforts qu’elles font
pour accentuer, d’une part les avan-
tages de la 1re classe, et, d’autre part,
les désavantages de la 3e. Quand on récla-
mait jadis à si grands cris la fermeture des
voitures de 3e classe par des vitres, quand
on réclame aujourd’hui leur chauffage
en hiver, et qu’on se plaint à ce propos
de la dureté des compagnies, on ne sai-
sit pas leur vrai mobile. Si les voitures de
3e classe étaient assez confortables
pour que beaucoup de voyageurs de
2e classe et quelques-uns de 1re y allas-
sent, le produit net total, tel qu’il se com-
pose d’après la théorie du monopole, serait
abaissé. Et voilà tout !»

Pitié pour les troisièmes!
IVAR EKELAND

Les marchands offrent des options qui tirent parti
des caractéristiques secrètes de leurs clients,
lesquels en profitent aussi. Tout est bien.
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