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actuelle avec lesquels il s’attire la complicité du public. Une autre
de ses «recettes» consiste à émailler son propos de souvenirs
d’enfance et autres aventures familiales, n’hésitant pas à par-
tager sa passion pour le chant choral ou… pour le base-ball.

C’est ainsi qu’à l’écouter, on en arriverait à croire que du
côté de Cambridge, ces nouveaux jeux du cirque, manifesta-
tions d’infantilisme collectif fruits de nos civilisations consu-
méristes, sont assimilés à des valeurs culturelles phares.
Cependant, les parallèles qu’il trace pour expliquer certains
paradoxes d’études statistiques pointues ne deviennent-ils pas
lumineux, dès qu’on les pimente de coups de batte et de tra-
jectoires de balles lancées?

Il avait conclu son 300e essai en précisant qu’il souhaitait
se retirer au sommet de son art, tel le joueur de base-ball Joe
Di Maggio, plus connu, en France, pour son fugitif partenariat
marital avec Marylin Monroe. Dans le même temps, il inaugu-
rait dans la revue Paleobiology, une série consacrée à l’histoire
des sciences géologiques. Elle s’intitule Index des fossiles
qui ont donné naissance aux concepts en usage. Dans le pre-
mier article de la série, il rendit un hommage appuyé à Guillaume
Rondelet, le Maître Rondibilis de Rabelais lorsqu’il était étu-
diant à la Faculté de médecine de Montpellier !

Le dernier recueil est un hommage à son grand-père mater-
nel. Venu de Hongrie, il passa le filtre de l’immigration en 1901,
avant de partir à la conquête de l’Amérique avec six dollars
en poche. Son petit-fils aimait à raconter que sa vocation de
paléontologue datait de sa première visite au musée, lors-
qu’à cinq ans, il avait été confronté au squelette du terrible et
gigantesque Tyrannosaure. Après des études universitaires
à Antioche, dans l’Ohio, il obtint son diplôme de l’Université
de New York, en 1967. Nommé professeur à Harvard, il
devait occuper le bureau de Louis Agassiz (1807-1873), anti-
évolutionniste quasi pathologique. Il y enseigna pendant 35
ans la paléontologie, mais aussi la biologie, la géologie et l’his-
toire des sciences. Des foules d’étudiants se pressaient à
ses cours, et, à partir des années 1980, il enseigna aussi à
l’Université de New York.

LE CONTEUR DE LA VULGARISATION

Écrivain scientifique prolifique par ses nouvelles mensuelles,
il a aussi commis plusieurs ouvrages de vulgarisation, dont
La malmesure de l'homme et La vie est belle. Le premier,
sous-titré L’intelligence sous la toise des savants, a connu un
vaste succès, alors que le sujet est réputé rébarbatif et que,
contrairement à ses autres ouvrages, l’humour ne fait ici aucune
incursion. Le problème du déterminisme biologique est au centre
du propos. Depuis des décennies, on sonde le contenu et les
méandres de nos cerveaux. Ayant collecté mille et une don-
nées, poids du cerveau, circonférence du crâne, aptitudes à
répondre aux tests (d’intelligence bien sûr !), on obtient une
bouillie quantifiable, qui passée au crible d’une écumoire mathé-
matique, fournit un chiffre unique pour chaque individu. 

Ce sont les débordements des différentes écoles de crâ-
niométrie, qu’elle soit américaine avec Norton, ou française
avec Paul de Broca, qu’a fustigés Gould dans ses premiers
chapitres. Avec une mention spéciale pour Lombroso, spécia-
liste d’anthropologie criminelle, qui reconnaissait les criminels
au faciès. Ce savant n’hésitait pas à écrire, en 1899, que tel
ou tel pouvait faire un coupable tout à fait convenable, au vu
de ses caractéristiques «biologiques», qu’il s’agisse des rides
de son visage, ou de ses tatouages! En cette occasion, Gould
s’attaque à des scientifiques qui ont eu pignon sur rue, et même
continuent d’être honorés. L’une de ses victimes est Louis Agas-
siz, fondateur du Musée de zoologie d’Harvard, celui-là même
dont Gould occupe la chaire et le fauteuil. Une autre est l’an-
thropologue de Broca (1824-1880). C’est pourtant surtout au

QI, cette invention française due à Édouard Binet et qui servit
de bien noirs desseins, que Gould réserve ses critiques les plus
argumentées. Pour ce faire, il dissèque minutieusement don-
nées, outils mathématiques, préjugés philosophiques qui sous-
tendent les questions posées, et ne laisse rien dans l’ombre.
Dans un langage mesuré qui fait fi de la polémique, la
démonstration de Gould balaie tous les pseudo-arguments de
cette mauvaise science. Dans l’épilogue, non dépourvu d’émo-
tion, il rappelle les conséquences tragiques qu’ont pu entraî-
ner de telles élucubrations, car ne l’oublions pas, le racisme
s’est fondé sur ces théories «scientifiques», apparemment irré-
futables. Aussi, si certaines des conclusions de ces anciens
auteurs nous paraissent risibles, il ne faut pas perdre de vue
qu’elles furent édictées par des hommes de science écoutés
en leur temps.

Gould était de ceux qui considèrent que le racisme et l’éli-
tisme sont des maladies graves et récurrentes des sociétés,
qui nécessitent un combat quotidien, et que, dans ce domaine,
la vigilance s’impose. Et il avait raison! Ainsi est paru, en 1994,
aux États-Unis, un ouvrage de R. J. Herrnstein et C. Murray,
La courbe en cloche, qui connut un succès immédiat. Le sous-
titre est éclairant : Comment repenser le modèle américain
d’après les différences d’intelligence. On ne s’étonnera pas
que Gould se soit lancé par presse interposée dans la bataille
contre une œuvre qu’il qualifia de débile et de grotesque.
Pourtant dans ce cas aussi, les auteurs sont des scientifiques

2. L’explosion cambrienne, il y a près de 560 millions d’années, fut
l’épisode de diversification le plus intense de l’histoire de la vie. En
un seul ouvrage de vulgarisation, Gould en fit la renommée auprès
du grand public et força ses collègues à y porter un œil neuf.
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connus, mais ce que l’on a qualifié de «darwinisme social» a la
peau dure, et trouve toujours des avocats, y compris dans
notre hexagone. Si ces soubresauts de la société américaine
peuvent paraître lointains, ils nous concernent, mondialisation
aidant. Dans la conclusion de son article du New Yorker,
Gould notait combien il était curieux qu’un chiffre unique et
faux puisse autant diviser, alors que l’évolution est synonyme
d’unité et de diversité, et qu’elle a montré que tous les hommes
ont en commun la même généalogie.

L’histoire de La vie est belle est tout autre : c’est un ouvrage
de paléontologie jubilatoire, comme il en existe peu. Il conte
par le menu ce que fut cet épisode extraordinaire de l’histoire
de la vie, l’explosion du Cambrien. Voici plus de 500 millions
d’années surgirent d’étranges créatures, ancêtres de toutes
celles qui peuplent aujourd’hui notre planète, et qui sont les
mères de la biodiversité, cette nouvelle venue dans nos pré-
occupations. Les gisements phares qui ont livré les pre-
mières faunes de cette époque sont ceux de Burgess au
Canada, découverts au début du XXe siècle. Depuis lors, la
Chine, l’Australie et d’autres pays ont à leur tour fait étalage
de richesses paléontologiques de cet âge, et la diversité de
ces faunes primordiales s’est encore accrue de plusieurs uni-
tés. Le plus étonnant est qu’aux côtés d’animaux «classiques»
– ancêtres des éponges, oursins, mollusques ou vers – et de
certains qui évoquent déjà les premiers vertébrés, on trouve
aussi des organismes restés sans descendance connue :
leur plan d’organisation est tout à fait insolite... Ce sont là des
surprises de l’évolution.

En écrivant ce livre, Gould ne se fit pas que des amis,
notamment chez les spécialistes qui, depuis des décennies,
s’efforçaient d’interpréter ces traces du passé, et qui consi-
déraient que cet  expert ès escargot n’était pas le bienvenu
pour chasser sur leurs terres ! Habitués à converser avec
des objets peu loquaces, la plupart des paléontologues ne le
sont guère hors de leurs cercles. Aussi lorsque survient un
quidam, tel Gould, aussi brillant qu’arrogant, qui fait sortir
les fossiles des tiroirs et des musées, et ne craint pas de
débattre sur la place publique, jusqu’à prendre à témoin les
amateurs de base-ball, certains font grise mine.

Il est vrai que Gould emprunta largement aux travaux de
ses collègues, mais son talent de vulgarisateur et son esprit
de synthèse ne furent pas de trop pour faire connaître au public
cette grande nouvelle que seuls quelques-uns connaissaient
déjà : la diversité de la vie est apparue brutalement voici 560 mil-
lions d’années, et cette explosion de la vie s’est produite
dans un laps de temps court, quelques millions d’années
seulement. Et puis, par-delà la description de ce bestiaire
incroyable et de l’enquête policière qui a permis d’en retrou-
ver la trace, puis de reconstruire et de préciser les caracté-
ristiques de ces étranges animaux, Gould remet en cause, une
nouvelle fois, certaines conceptions classiques. En cette occa-
sion, il montre l’importance de la contingence dans l’histoire
de la vie : l’enchaînement de tous ces événements évolutifs,
s’il est devenu, au fil des études, parfaitement explicable, du
moins a posteriori, et si cette succession suit une logique rigou-
reuse, il n’empêche qu’aucun fait d’évolution, si minime soit-
il, n’était prévisible, pas plus qu’il n’est reproductible. La
contingence est un maître mot pour Gould, qu’il s’agisse de
l’histoire de la vie ou de celle de l’homme, et il considère que
l’avenir des deux est imprévisible.

NATURALISTE DE TERRAIN ET THÉORICIEN

Vulgarisateur remarquable, Gould fut aussi un homme de ter-
rain, et il laisse une belle somme de travaux originaux sur ses
fossiles de prédilection : les gastéropodes, et, notamment,
les Cerions, mollusques terrestres actuels et fossiles, présents
aux Caraïbes. Tout paléontologue doit nourrir sa pensée par
l’exercice du terrain qui commence par la recherche des fos-
siles, se poursuit par leur récolte et leur identification, et s’achève
par leur étude. Tous ses collègues s’accordent à reconnaître
que, sur le terrain, Gould était un «découvreur» de fossiles très
efficace. Toutefois, récolter en nombre des spécimens ne
suffit pas, il faut aussi savoir ce que l’on cherche et ce que
l’on souhaite montrer… jusqu’au moment où l’on est amené
à revoir l’hypothèse initiale, ce qui est souvent le cas, et qui
conduit à échafauder une nouvelle théorie.

Gould ne fut jamais avare de conjectures, et préférait à
toutes les autres théories celles qu’il avait lui-même forgées.
Il eut quelques marottes, bien qu’il se défendît d’un tel tra-
vers. Ce fut le cas lorsqu’il lança, avec son collègue
Niels Elredge, la théorie des équilibres ponctués. Selon
cette théorie, l’évolution des espèces ne se produit pas tou-
jours de la façon graduelle sur laquelle Darwin avait tant insisté,
mais connaissait de longues périodes de stagnation entre-
coupées d’épisodes frénétiques d’innovation biologique.
Ses propres travaux sur les Cérions des Bahamas (voir la
figure 1) éclairent son attachement à ses vues théoriques. Il
avait récolté des spécimens de cet escargot terrestre dans
différents niveaux des dépôts du Quaternaire des Bahamas.
Les plus anciens sont globuleux, bulbiformes, alors que les
formes plus récentes sont allongées, digitiformes. Parmi elles,
il existe aussi des coquilles de morphologie intermédiaire, ni
allongées ni écrasées. Tout un chacun aurait interprété cette
situation comme une preuve patente d’évolution graduelle.
Défenseur acharné de sa théorie des équilibres ponctués,
Gould tergiversa et conclut son article en disant... qu’on ne
pouvait pas conclure, préférant spéculer sur une prétendue
hybridation entre populations fossiles !

Cette aventure ne doit pas faire perdre de vue qu’en jetant
sur la table leur hypothèse des équilibres ponctués, Elredge et
Gould ont servi notre communauté, et le débat a même dépassé
le cercle des paléontologues pour concerner tous les évolution-
nistes. Ce fut le grand mérite de cette théorie que de contraindre
notre communauté à une réflexion sur les méthodes de la paléon-
tologie et sur les dogmes aprioristes.

3. Deux modèles d'évolution morphologique s'opposent : le gradua-
lisme phylétique (à gauche), et le modèle des équilibres ponctués (à
droite), défendu notamment par Gould. Dans le premier, les modifi-
cations morphologiques se produisent de façon graduelle et elles ne
sont pas liées aux événements de spéciation. Pour le second, les trans-
formations morphologiques se produisent lors des épisodes de spé-
ciation et sont brutales : il y a des «sauts» évolutifs après lesquels on
n'observe pas de changement morphologique durant l’existence de
l’espèce. Dans ce modèle, des périodes d’évolution rapide sont sépa-
rées par des périodes de stase morphologique.
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