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BLOC-NOTES
de Didier Nordon

� MATIÈRE GRISE INFOS

L es grands de ce monde sont guettés
par les mêmes aléas de la vie que
nous tous. Ce sujet constant d’éton-

nement et de philosophie à deux sous per-
met à quelques magazines de connaître
d’enviables tirages. Toutefois, ces maga-
zines ne s’intéressent guère qu’aux têtes
couronnées. Ils laissent libre le créneau
représenté par les autres grands de ce
monde que sont les champions de la
matière grise. Je propose donc de lancer
une revue qui pourrait s’appeler Matière
grise Infos. Un numéro typique se présen-
terait comme suit.

Elle passe par le vide-ordures la médaille
Fields de son mari ! Détails navrants sur
la mésentente entre Monsieur X et son
épouse. Accusations réciproques. « Depuis
qu’il a eu la médaille Fields, il se croit dis-

pensé de tout soin du ménage. » « Elle
m’empêche de me concentrer par ses intru-
sions intempestives dans mon bureau. »
Puis la dispute fatale. Monsieur envoie
une assiette à la figure de Madame, laquelle
se venge en jetant la médaille de Monsieur.

Sa femme est seule à connaître l’hor-
rible vérité. Sans rien laisser paraître de la
tragique nouvelle qu’il a apprise le jour même
de son élection, l’écrivain A. de B. prononce,
devant l’Académie française, l’éloge de son

prédécesseur. Dans la brillante assistance,
nul ne sait encore qu’il est atteint d’un can-
cer incurable. Il n’a informé que sa femme,
par ces mots simples et bouleversants :
« Je ne serai pas longtemps immortel. »

Horoscope (extraits). Poissons. Travail.
Vos coauteurs essaieront de prendre toute
la gloire pour eux. Santé. Soignez vos vieux
paradigmes. Vierge. Travail. Le paradigme
sur lequel vous pourrez bâtir une carrière
surgira de façon inopinée. Ne laissez pas
passer la chance ! Amour. N’idéalisez pas
votre patron de thèse. Santé. N’abusez pas
des épistémologues américains.

Le monstre n’éprouve aucun remords.
Photo du professeur K, solidement enca-
dré par des policiers. Sa sauvagerie inouïe.
Son intelligence démoniaque. Le couteau
ensanglanté. Vingt-sept coups à son rival.
Il ne regrette rien. Photo de la victime,
souriante. « Dans deux heures, le profes-
seur L tombera dans l’embuscade machia-
vélique que lui a tendue le professeur K. »
La jalousie à l’origine du drame. Le profes-
seur L avait obtenu une nomination que le
professeur K estimait lui être due. Débat
avec nos invités de la semaine : « Peut-on
tuer pour un poste ? »

Enfin, comme il ne faut pas désespé-
rer l’intelligentsia, le dernier article de
Matière grise Infos sera toujours optimiste.
Exemple : L’amour auquel ils ne croyaient
plus les attendait à Stockholm. Monsieur W,
vieux garçon venu à Stockholm pour y rece-
voir le prix Nobel de chimie, rencontre,
lors de la cérémonie de remise, Madame Z,
veuve éplorée, lauréate du prix Nobel de
physique. Coup de foudre réciproque. Pro-
jets d’avenir. Bientôt un enfant ?

� TRAVAILLEZ, PRENEZ

DE LA PEINE...

L es coureurs cyclistes mettent chapeau
bas devant ceux d’entre eux qui,
capables de supporter d’énormes

charges de travail, s’entraînent plus longue-
ment et plus rudement que leurs concurrents,
par tous les temps, même quand ils sont
malades ou blessés, et, à force de volonté,
se construisent un palmarès supérieur.

Les bureaucrates sont impression-
nés par les plus brillants d’entre eux, qui
réussissent à maîtriser les dossiers les plus
complexes, les plus épais. Ceux-là ne pos-
sèdent pas seulement une mémoire fabu-
leuse et des techniques d’apprentissage
éprouvées, ils jouissent aussi d’une faculté
de travail phénoménale.

Des années après son retrait, les mathé-
maticiens parlent encore avec ferveur de
Grothendieck, qui (de nombreux témoi-
gnages concordent) avait l’habitude de tra-
vailler... 25 heures par jour.

Ainsi, le coureur moyen, le bureaucrate
de base, le mathématicien ordinaire, se
ressemblent sur un point : ce qui les sub-
jugue, chez les vedettes de leur spécialité,
ce ne sont pas seulement leurs dons excep-
tionnels ; c’est aussi leur aptitude à travailler
sans répit. Comment expliquer que des gens
aussi différents partagent un même éblouis-
sement devant l’acharnement au travail ?
C’est qu’ils se sentent légitimés par le fait
que des individus extrêmement doués vouent
tout leur temps à la même activité qu’eux.
Exalter ces travailleurs surpuissants revient
à exalter l’activité dans laquelle ils s’illus-
trent. Cela dispense de se poser des ques-
tions existentielles, parfois dérangeantes,
sur le sens et la valeur de cette activité. Si
elle n’était pas un accomplissement humain
supérieur, nul ne la jugerait digne qu’il s’y
consacre jour et nuit, n’est-ce pas? La simple
existence des gros bosseurs prouve qu’elle
a toutes les raisons d’être.

Le monde est façonné par les bourreaux
de travail, aveugles et sourds à ce qui ne
s’insère pas dans leur cadre. Il n’y a rien là
pour réjouir.
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� UN SENS COMMUN SANS FIN

L e sens commun ne conçoit l’infini que
potentiel, c’est-à-dire inaccessible.
Les mathématiciens, eux, manient

depuis un siècle l’infini actuel, c’est-à-dire
réalisé, atteint : ils considèrent que les
ensembles infinis ont une existence pleine
et entière. Si belle et puissante soit leur
théorie de l’infini actuel, affirmons pour-
tant, au risque de les indigner, que quelque
chose ne va pas dans le fait d’agir comme
si l’infini était accessible.

Manier l’infini actuel a conduit les mathé-
maticiens à démontrer qu’existent toutes
sortes d’infinis différents. Il y a, suivant une
formulation hâtive mais parlante, une infi-
nité d’infinis, de plus en plus grands. Pour
le sens commun (lequel, en l’occurrence, est

partagé par tout ce que la Terre compte
comme savants – à l’exception des mathé-
maticiens !), pour le sens commun, l’idée
d’une infinité d’infinis paraît pire qu’incom-
préhensible : carrément absurde.

Il se pourrait que les automates cellu-
laires offrent une issue nouvelle. Certains
commentateurs, en effet, espèrent que ces
automates vont suffire à modéliser l’espace
et le temps. On n’aurait plus besoin du
continu pour ce faire. Or le continu est la
principale source, sinon la raison d’être, de
la théorie de l’infini actuel. Rêvons alors
d’un programme : réussir à se passer de
l’hypothèse de l’infini actuel sans amputer
gravement les mathématiques pour autant.

Je ne doute pas qu’aux yeux des mathé-
maticiens un tel programme paraîtra pire
qu’absurde : carrément farfelu. Eh bien,
plus têtu qu’eux, je maintiens qu’ils ont tort
de passer outre cette leçon du sens com-
mun : l’infini n’est pas à portée humaine.
L’homme ne peut pas faire de l’infini un
objet maniable. �
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