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rale(1958), Lévi-Strauss distinguait des socié-
tés froides «s’efforçant de stériliser dans
leur sein le devenir historique» et les socié-
tés chaudes produisant une «histoire ther-
modynamique» et cumulative. Il reprend
l’idée en 1973 : « En un mot, ces sociétés
qu’on pourrait appeler “froides”, parce que
leur milieu interne est proche du zéro de
température historique, se distinguent, par
leur effectif restreint […] des sociétés
“chaudes” apparues en divers points du
monde à la suite de la révolution néolithique,
et où des différenciations entre castes et entre
classes sont sollicitées sans trêve, pour en
extraire du devenir et de l’énergie.»

Le rapport au temps des sociétés tra-
ditionnelles s’inscrit donc dans un contexte
plus global : celui de la culture. Les socié-
tés traditionnelles partagent un mode d’être,
de penser et d’agir qui, s’il les définit comme
telles, n’est pas leur apanage et constitue

plutôt un ensemble de dispositions, d’at-
titudes (sociales, écologiques…) potentiel-
lement partagées par l’humanité.

Leur vertu maîtresse est la capacité
d’adaptation, une aptitude qui leur a
permis de répondre aux contraintes impo-
sées par les transformations de l’envi-
ronnement et la colonisation occidentale.
On observe aussi dans ces sociétés com-
munautaires une quête constante, à tous
les niveaux de la culture, d’équilibre entre
l’ensemble des composantes du monde :
humaines et non humaines, conscientes et
inconscientes, visibles et invisibles,
vivantes et mortes… Ce souci traduit un
mode d’être fondé sur des valeurs de
respect, d’échange et de communication
tant à l’égard des hommes qu’à celui de
la nature. Il explique aussi pourquoi les
Amérindiens perçoivent tout changement
comme une menace.

U N  J O U R  C H E Z  L E S  I N D I E N S  T E K O ,  E N  G U Y A N E . . .

C ’est la saison sèche dans la forêt tropicale guyanaise, le mois de
septembre chez nous. Il n’est pas six heures du matin, la brume couvre

encore le village teko et la rivière Camopi. Le silence. Les animaux de la
nuit se sont tus. Une silhouette descend l’escalier du carbet, la maison
familiale, puis se dirige vers le degrad, là où les canots sont amarrés ;
elle pose une serviette sur les planches et s’immerge dans l’eau pour la
toilette du matin. Chacun prendra son tour, respectant l’intimité de ses
voisins. Une femme, puis deux, raniment les feux sur lesquels elles vont
préparer le takaka, la soupe de manioc pimentée, le petit déjeuner. Quelques
hommes préparent les canots pour conduire leurs enfants à l’école, de
l’autre côté du fleuve. Bientôt, des hommes vont se rassembler sur la
oka, la place du village ; certains sont venus des hameaux voisins, d’autres
sont des amis, des parents qui vont aider l’un des leurs à préparer l’abat-
tis, l’espace – souvent non loin du fleuve – où sont plantés légumes et
fruits. C’est un mayuri, une séance de travail collectif, qui se prépare. 

De l’aube à midi – ici, quatre heures de travail journalier (chasse, pêche
ou culture) suffisent à assurer les besoins des familles et de la commu-
nauté –, ils vont tailler les arbustes, abattre les arbres, brûler, pour ména-
ger des espaces où les femmes planteront surtout du manioc et, plus tard,
feront la récolte. Le travail – le mayuri est peut-être la seule tâche qu’on
puisse qualifier ainsi – est entrecoupé de pauses prolongées pendant les-
quelles, assis sur un tronc, le sabre posé à côté, on boit le cachiri, la bière
de manioc que quelques femmes ont apportée dans des seaux. 

À midi, le soleil est haut et il chauffe ; on rentre au village où l’on va
se baigner d’abord, puis boire un peu encore, s’animer jusqu’à ce que la
fatigue conduise vers les hamacs pour une sieste prolongée. La vraie fête
qui accompagne nécessairement les efforts commence en fin d’après-midi ;
la mère de la famille ayant bénéficié de l’effort collectif du jour – à char-
ge de revanche – distribue le cachiri jusqu’à la nuit et au-delà. Peut-être
préparera-t-on des clarinettes tule pour danser un peu… Et la nuit re-
vient, les cigales emplissent la forêt de leur lancinante stridulation, les
singes hurleurs commencent leur concert, et c’est, à nouveau, le repos…
Ici, le temps s’adapte aux êtres humains et les rythmes naturels sont ceux
que la nature impose, l’alternance du jour et de la nuit, les saisons, mais
aussi ceux du corps, le corps reposé, le corps au labeur, le corps libéré…

Un Indien Teko fabriquant une canne à pêche (en haut). Bien qu’il porte
une montre, l’heure qu’elle indique lui importe peu. Il privilégie son rythme
biologique et ceux imposés par la nature. Avec la pêche et la chasse, la
culture est une des activités du matin : les hommes défrichent un ter-
rain – l’abattis – (en bas) où les femmes feront les plantations.
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Les mythes de création amérindiens
racontent tous comment les êtres humains
sont passés d’un état paradisiaque – la «Terre
sans mal» des Tupi-Guarani, peuple d’Amé-
rique du Sud – à une vie essentiellement
définie par les contraintes biologiques, spa-
tiales et temporelles. Arrêter le temps, cir-
conscrire l’espace apparaissent, dans les
sociétés traditionnelles, comme des préoc-
cupations majeures, comme la condition
d’un retour possible au meilleur des
mondes. Le rêve, le voyage chamanique, ou
la quête de la vision chez les Indiens d’Amé-
rique du Nord, avec, souvent, un recours
aux psychotropes, permettent ce voyage au-
delà du temps et de l’espace.

Ce désir d’éternité n’est pas si éloigné
de la quête du paradis, explique l’histo-
rien roumain Mircea Eliade (1907-1986) dans
son Traité d’histoire des religions (1964): «Nous
nous trouvons en face d’un désir et d’une
espérance de régénérer le temps dans sa
totalité, c’est-à-dire de pouvoir vivre – “vivre
humainement”, “historiquement” – dans
l’éternité, par la transfiguration de la durée
en un instant éternel. Cette nostalgie de
l’éternité est en quelque sorte symétrique
de la nostalgie du paradis.»

L’Occident a essayé, sous les différentes
formes de la colonisation (culturelle, spa-
tiale…), de briser les cycles qui rythment
l’existence des peuples traditionnels. Dès
le XVIe siècle en Nouvelle-France, des jeunes

filles et des jeunes garçons amérindiens
hurons, algonquins, iroquois – qualifiés
alors et pour longtemps de «sauvages» –
furent placés sous la houlette des religieux
et des religieuses pour leur apprendre les
«bonnes manières» des chrétiens blancs.
En Amérique du Sud, cette mission évan-
gélisatrice, inséparable d’une œuvre conçue
comme «civilisatrice», fut développée de
façon spectaculaire aux XVIIe et XVIIIe siècles
dans les missions («réductions») fondées
par les Jésuites en pays guarani.

Le temps occidental
ne s’impose pas

Aux XIXe et XXe siècles, inspirés et justifiés
par l’idéologie évolutionniste, les gou-
vernements canadiens et américains entre-
prirent eux aussi de « civiliser » les
« primitifs » en leur enseignant les prin-
cipes du capitalisme. À une philosophie
du silence, de la méditation et de l’action
immédiate, on tenta de substituer une idéo-
logie du travail, de la production et de la
consommation symbolisée par l’idée de
progrès, puis de développement. Toute
entreprise non rentable, ne s’inscrivant pas
dans la durée et n’annonçant pas des len-
demains qui chantent était jugée stérile,
inefficace, du temps perdu…

Ce temps linéaire dans lequel les Occi-
dentaux ont inscrit les peuples tradition-

nels a souvent abouti – et aboutit encore –
à la réduction d’une diversité culturelle
aussi nécessaire que la biodiversité, dont
elle n’est qu’un aspect. Néanmoins, si de
nombreux paysages, espèces et cultures ont
disparu dans la tourmente coloniale, l’écri-
vain et philosophe américain Jamake High-
water conclut à l’échec du processus :
«Curieusement, en dépit de toutes les tech-
niques qui sont à notre disposition, à la
fin de ce XXe siècle, pour rapetisser le monde,
ces “primitifs” qu’on prétendait en voie de
disparition sont toujours là et se multiplient
non seulement en tant que producteurs
de cultures et de styles de vie, mais en
tant que source persistante d’influence
sur la totalité des interactions de l’histoire
humaine. Et, ce qui est très intéressant, cet
impact n’est pas le résultat d’une volonté
missionnaire; il est, dans une large mesure,
non intentionnel.»

Aujourd’hui encore, malgré l’école
blanche, malgré l’urbanisation croissante,
les Amérindiens et autres peuples tradi-
tionnels restent attachés à des valeurs
essentielles qui sont autant de marqueurs
d’une identité autochtone bien visible : le
sens communautaire, l’esprit de partage,
etc. Parmi ces attitudes face à la vie et à
ses défis figure le rapport au temps, au
point que les Amérindiens eux-mêmes,
conscients de ce trait culturel, ont inventé,
non sans humour, l’expression Indian Time,
« le temps indien».

«L’avenir n’est pas quelque chose qui
préoccupe beaucoup l’Indien», m’écrivait
une amie ojibwé ; aujourd’hui encore, il
est rare de voir un Amérindien pressé – sauf
dans des circonstances bien particulières
comme la traque du gibier qui peut pro-
voquer une course effrénée – ou obsédé par
la montre. La ponctualité est une qualité
occidentale que les Indiens n’adoptent que
par politesse envers ceux qui ne partagent
pas la même disposition. Employée par un
jeune amérindien, l’expression Tomorrow is
another day (Demain sera un autre jour) défi-
nit un idéal : être aussi complètement que
possible dans le présent et le vivre inten-
sément, parfois jusqu’à l’excès.

À la fin du XIXe siècle, au cours d’une
rencontre, le chef sioux Sitting Bull fit
cette réflexion: «Unissons nos esprits afin
de voir quel avenir meilleur nous pouvons
construire pour nos enfants.» Un siècle plus
tard, comme en écho, James Mason, un chef
ojibwé, déclarait en 1983, s’adressant à ses
pairs : «Unissons nos pensées afin d’agir
en harmonie. Nous devons toujours avoir

4. KARNKA TJUKURRPA (LE RÊVE DU CORBEAU), peinture acrylique sur lin de Katrina Pollard
Nampitjinpa, une jeune aborigène vivant dans le désert occidental australien : des corbeaux (en
rouge et noir au centre) s’abreuvent à une source abondante. Ce rêve, qui lui a été transmis par
son père et son grand-père, est associé à un lieu précis du désert que seuls les possesseurs du
rêve peuvent retrouver. Chaque rêve constitue ainsi une sorte de carte d’une région du désert
empreinte de références liées à l’histoire du peuple : l’espace prend le pas sur le temps.
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