
Philosophie [29

Le simple fait de poser ces questions
renvoie à une question que soulevait Henri
Bergson dans Durée et simultanéité : com-
ment du successif peut-il être engendré
par du juxtaposé ? Comment des points
placés sur une ligne droite, d’apparence
spatiale, parviennent-ils à se temporali-
ser ? Comment peut-il n’en apparaître
qu’un seul à la fois?

Tout récemment, le physicien améri-
cain Lee Smolin a attiré l’attention de ses
confrères sur cette énigme, qu’il appré-
hende comme une difficulté conceptuelle
majeure entravant l’avancement de la phy-
sique, notamment lorsqu’il s’agit d’unifier
la relativité générale et la physique quan-
tique, ou, de façon très simplifiée, le monde
de l’infiniment grand et celui de l’infini-
ment petit : « Quand on représente gra-
phiquement un mouvement dans l’espace,
le temps est représenté comme s’il n’était
qu’une autre dimension spatiale. Le temps
est comme gelé. […] Il faudrait trouver une
manière de dégeler le temps, de le repré-
senter sans le transformer en espace.» Pour
ce faire, il faudrait pouvoir identifier et
caractériser le véritable moteur du temps:
est-il physique, objectif, ou intrinsèque-
ment lié à notre rapport au monde? Si c’est
cette dernière hypothèse qui est la bonne,
est-ce la conscience qui joue le rôle de
médiatrice entre le monde et nous? Est-
ce elle qui formate et temporalise notre
rapport au monde?

L’alliance du passé
immédiat et 

du futur imminent
Tel qu’il est figuré sur la ligne du temps
physique, l’instant présent a une durée
nulle. Il se concentre en un point. Point
qui symbolise notre connexion actuelle
à la ligne du temps. Mais la perception
que nous en avons n’est jamais aussi
concentrée. Car notre conscience épais-
sit l’instant présent, émousse sa brillance,
le dilate en durée. Elle l’habille de son voi-
sinage, l’enveloppe d’une rémanence de
ce qu’il a contenu à l’instant précédent
et d’une anticipation de ce qu’il contien-
dra à l’instant suivant.

Ainsi, lorsque nous écoutons un air
de musique, nous percevons bien que la
note précédente est comme retenue avec
la note présente qui se projette elle-même
dans la note suivante. Le présent, lors-
qu’il disparaît, laisse toujours une trace
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✔ Sur la ligne 

du temps, l’instant 

présent est un point.

✔ Le présent exclut

le passé et le futur, 

mais en est indissociable.

✔ Notre conscience 

unifie les instants 

discontinus du temps 

de la physique, 

les « atomes de temps »,

de sorte que cette 

dimension devient 

continue et homogène.

✔ Le passé et le futur

se pensent par rapport 

au présent. Ce temps

perçu diffère du temps

physique qui ne fait

qu’établir l’ordre 

chronologique de ce qui 

a eu lieu avant, après ou

en même temps

qu’un événement 

de référence.
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dans la conscience, en même temps qu’il
y préfigure son prolongement : une sorte
d’alliance continue du passé immédiat et
du futur imminent s’établit au sein du
présent perçu. Sans cette alliance, il n’y
aurait pas de mélodie à proprement par-
ler. Ainsi, notre conscience du présent
unifie-t-elle – ou rassemble-t-elle – des
instants successifs qui ne coexistent pas
dans le temps physique. Car pour la phy-
sique, deux instants qui se succèdent
n’existent pas ensemble.

Vue sous cet angle, la représentation
du passage du temps par une ligne, qui
nous semble si naturelle, apparaît plutôt
comme le résultat d’une opération com-
pliquée. Elle revient en effet à considérer
que deux événements distincts et succes-
sifs s’excluent l’un l’autre d’une exis-
tence simultanée, mais qu’ils appartiennent
à une même série.

Saisir le passage du temps, c’est en
somme procéder à une lecture à la fois ana-
lytique et intégrative de la suite des ins-
tants : un ensemble de points, au départ
sans corrélation, s’organise en une ligne
continue, devenant un continuum tem-
porel. C’est cette capacité intégrative de
la conscience qui nous permet d’imaginer
qu’existe un «cours du temps». D’ailleurs,
lorsqu’elle vient à faire défaut, on se
retrouve dans la situation du malheu-
reux père Bourdin évoquée par Descartes :
«J’ai connu quelqu’un qui en s’endormant
avait entendu, un jour, sonner quatre
heures, et avait fait ainsi le compte : une,
une, une, une ; et devant l’absurdité de sa
conception, il s’était mis à crier : “Voilà
l’horloge qui est folle : elle a compté quatre
fois une heure !” » Ce monsieur croyait

que, ayant sonné quatre heures, l’hor-
loge avait sonné quatre fois une heure :
chaque nouvelle sonnerie de l’horloge
lui paraissait la répétition de la sonnerie
précédente et n’apportait à ses oreilles
aucune information supplémentaire.

La perception du temps comme un pas-
sage, imbriquant le futur, le présent et le
passé, nécessite donc bel et bien une double
opération de la pensée : il faut non seule-
ment distinguer le présent, seul existant,
et exclure le passé et le futur, mais aussi
– en même temps – appréhender à la fois
l’instant présent, l’instant passé et l’ins-
tant futur, les penser dans leur apparte-
nance à une même série ; il n’y a pas un
instant, puis un autre ; il y en a un, puis
un deuxième, puis un troisième. Ce qui
suppose que le premier et le deuxième
n’existent plus lorsqu’est présent le troi-
sième, mais que quelque chose d’eux
demeure qui permet de penser les trois ins-
tants comme appartenant à un même tout.

L’intervention d’une conscience «inté-
grante » semble donc nécessaire à la
conceptualisation d’un cours du temps
qui soit continu et homogène, qui ne soit
pas une agglomération chaotique d’atomes
de temps. Est-ce à dire que le cours du
temps dépend lui-même de la conscience?
Ou existe-t-il de façon autonome par
rapport au sujet conscient?

Au sein de la ligne du temps, le pré-
sent occupe, pour nous, une place singu-
lière. Il nous apparaît même unique,
radicalement différent de tous les autres
instants, puisqu’il est celui où nous
sommes… présents. Un instant n’est
d’ailleurs qualifié de présent qu’en réfé-
rence à nous : la seule chose qui le dis-

tingue a priori de ses congénères est que
cet instant-là accueille notre présence.
Pourtant, sur la ligne qui représente le
temps physique, c’est un instant singu-
lièrement… banal : rien ne semble le dis-
tinguer des instants qui le précèdent ni
de ceux qui le suivent, si ce n’est que nous
le déclarons présent.

De prime abord, la mathématisation
du temps semble banaliser le présent en
lui ôtant toute spécificité par rapport aux
autres instants : par définition, tout instant
du temps est, a été ou sera présent. Dès
lors, une question se pose : par quoi l’ins-
tant présent, physiquement si quelconque,
devient-il, pour nous, si singulier? Sa par-
ticularité vient-elle de nous ou lui est-
elle intrinsèque ? En d’autres termes,
existe-t-il un présent du monde (qui peut
n’être que local), ou ce que nous appe-
lons le présent ne fait-il que marquer notre
présence au monde? Ou encore, la notion
de présent a-t-elle besoin de la présence
d’un observateur pour prendre corps?

L’observateur
crée-t-il le temps ?

Avant de voir si la physique est en mesure
– ou pas – de nous aider à répondre à ces
questions, notons que nos discours philo-
sophiques sur le présent sont souvent
contradictoires. Par exemple, nous disons
que le temps passe, puisque l’instant pré-
sent n’est jamais strictement le même, et
aussi qu’il ne passe pas, puisque nous ne
quittons un instant présent que pour en
retrouver un autre. Ainsi le présent appa-
raît-il toujours contaminé par des qualités
antagonistes: il conjugue la présence et l’ab-
sence, la singularité et la continuité, le
surgissement et l’effacement, la mobilité et
l’immobilité, la variation et la persistance.

Pareil statut ne semble pouvoir
conduire qu’à des non-sens, qui ont des
effets d’ordre intellectuel dans la mesure
où ils nous rendent incapables de bien pen-
ser la ligne du temps «tout entière». Nous
ne parvenons jamais à l’apprécier vrai-
ment: tantôt principe du changement, tan-
tôt enveloppe de toute chronologie ; tantôt
assimilée à la furtivité, tantôt à une arène
statique, en attente de ce qui viendra s’y
produire ; tantôt conçue comme un être
purement physique, ou au contraire,
comme un produit de la conscience.

Quel est, en somme, le statut de l’ins-
tant présent ? Est-il ce par quoi le temps
se donne à nous ou ce par quoi nous

D ès le début du XVIIe siècle,
Pierre Gassendi (1592-

1655), mathématicien, philo-
sophe et astronome, avait noté
que le présent est contaminé
par des propriétés antagonistes:
à ceux qui objectaient «que le
temps n’est rien parce que,
consistant par hypothèse en une
partie passée, une partie pré-
sente et une partie future, la
partie passée n’est plus, la
partie future n’est pas encore,
la partie présente s’évanouit
complètement », il rétorquait
que c’est «un paralogisme [un

non-sens], puisqu’on traite alors
des choses de différentes
natures comme si elles étaient
de même nature […]. Ceux
qui appliquent une catégorie
valable pour une espèce de
choses à une autre espèce de
choses font comme s’ils mesu-
raient une ligne droite avec
quelque chose de courbe, un
poids de quelque chose avec
une mesure de longueur, une
longueur avec une mesure de
poids». À la question : «Est-il
vrai que rien, en dehors de ce
qui est permanent, ne peut exis-

ter?», Gassendi répondait que
notre embarras venait d’une
limitation de notre vocabulaire:
«Évidemment, rien ne peut exis-
ter d’une manière permanente,
excepté ce qui est permanent ;
mais ce qui est successif peut
exister à sa manière, c’est-à-
dire successivement. Sans
aucun doute, nous manquons
d’un simple mot pour expri-
mer l’existence totale qui,
n’étant pas simultanée, n’est
pas contenue seulement dans
le présent, mais aussi dans le
passé et dans le futur.»
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