
30] Philosophie © Pour la Science - n° 397 - Novembre 2010

dans la conscience, en même temps qu’il
y préfigure son prolongement : une sorte
d’alliance continue du passé immédiat et
du futur imminent s’établit au sein du
présent perçu. Sans cette alliance, il n’y
aurait pas de mélodie à proprement par-
ler. Ainsi, notre conscience du présent
unifie-t-elle – ou rassemble-t-elle – des
instants successifs qui ne coexistent pas
dans le temps physique. Car pour la phy-
sique, deux instants qui se succèdent
n’existent pas ensemble.

Vue sous cet angle, la représentation
du passage du temps par une ligne, qui
nous semble si naturelle, apparaît plutôt
comme le résultat d’une opération com-
pliquée. Elle revient en effet à considérer
que deux événements distincts et succes-
sifs s’excluent l’un l’autre d’une exis-
tence simultanée, mais qu’ils appartiennent
à une même série.

Saisir le passage du temps, c’est en
somme procéder à une lecture à la fois ana-
lytique et intégrative de la suite des ins-
tants : un ensemble de points, au départ
sans corrélation, s’organise en une ligne
continue, devenant un continuum tem-
porel. C’est cette capacité intégrative de
la conscience qui nous permet d’imaginer
qu’existe un «cours du temps». D’ailleurs,
lorsqu’elle vient à faire défaut, on se
retrouve dans la situation du malheu-
reux père Bourdin évoquée par Descartes :
«J’ai connu quelqu’un qui en s’endormant
avait entendu, un jour, sonner quatre
heures, et avait fait ainsi le compte : une,
une, une, une ; et devant l’absurdité de sa
conception, il s’était mis à crier : “Voilà
l’horloge qui est folle : elle a compté quatre
fois une heure !” » Ce monsieur croyait

que, ayant sonné quatre heures, l’hor-
loge avait sonné quatre fois une heure :
chaque nouvelle sonnerie de l’horloge
lui paraissait la répétition de la sonnerie
précédente et n’apportait à ses oreilles
aucune information supplémentaire.

La perception du temps comme un pas-
sage, imbriquant le futur, le présent et le
passé, nécessite donc bel et bien une double
opération de la pensée : il faut non seule-
ment distinguer le présent, seul existant,
et exclure le passé et le futur, mais aussi
– en même temps – appréhender à la fois
l’instant présent, l’instant passé et l’ins-
tant futur, les penser dans leur apparte-
nance à une même série ; il n’y a pas un
instant, puis un autre ; il y en a un, puis
un deuxième, puis un troisième. Ce qui
suppose que le premier et le deuxième
n’existent plus lorsqu’est présent le troi-
sième, mais que quelque chose d’eux
demeure qui permet de penser les trois ins-
tants comme appartenant à un même tout.

L’intervention d’une conscience «inté-
grante » semble donc nécessaire à la
conceptualisation d’un cours du temps
qui soit continu et homogène, qui ne soit
pas une agglomération chaotique d’atomes
de temps. Est-ce à dire que le cours du
temps dépend lui-même de la conscience?
Ou existe-t-il de façon autonome par
rapport au sujet conscient?

Au sein de la ligne du temps, le pré-
sent occupe, pour nous, une place singu-
lière. Il nous apparaît même unique,
radicalement différent de tous les autres
instants, puisqu’il est celui où nous
sommes… présents. Un instant n’est
d’ailleurs qualifié de présent qu’en réfé-
rence à nous : la seule chose qui le dis-

tingue a priori de ses congénères est que
cet instant-là accueille notre présence.
Pourtant, sur la ligne qui représente le
temps physique, c’est un instant singu-
lièrement… banal : rien ne semble le dis-
tinguer des instants qui le précèdent ni
de ceux qui le suivent, si ce n’est que nous
le déclarons présent.

De prime abord, la mathématisation
du temps semble banaliser le présent en
lui ôtant toute spécificité par rapport aux
autres instants : par définition, tout instant
du temps est, a été ou sera présent. Dès
lors, une question se pose : par quoi l’ins-
tant présent, physiquement si quelconque,
devient-il, pour nous, si singulier? Sa par-
ticularité vient-elle de nous ou lui est-
elle intrinsèque ? En d’autres termes,
existe-t-il un présent du monde (qui peut
n’être que local), ou ce que nous appe-
lons le présent ne fait-il que marquer notre
présence au monde? Ou encore, la notion
de présent a-t-elle besoin de la présence
d’un observateur pour prendre corps?

L’observateur
crée-t-il le temps ?

Avant de voir si la physique est en mesure
– ou pas – de nous aider à répondre à ces
questions, notons que nos discours philo-
sophiques sur le présent sont souvent
contradictoires. Par exemple, nous disons
que le temps passe, puisque l’instant pré-
sent n’est jamais strictement le même, et
aussi qu’il ne passe pas, puisque nous ne
quittons un instant présent que pour en
retrouver un autre. Ainsi le présent appa-
raît-il toujours contaminé par des qualités
antagonistes: il conjugue la présence et l’ab-
sence, la singularité et la continuité, le
surgissement et l’effacement, la mobilité et
l’immobilité, la variation et la persistance.

Pareil statut ne semble pouvoir
conduire qu’à des non-sens, qui ont des
effets d’ordre intellectuel dans la mesure
où ils nous rendent incapables de bien pen-
ser la ligne du temps «tout entière». Nous
ne parvenons jamais à l’apprécier vrai-
ment: tantôt principe du changement, tan-
tôt enveloppe de toute chronologie ; tantôt
assimilée à la furtivité, tantôt à une arène
statique, en attente de ce qui viendra s’y
produire ; tantôt conçue comme un être
purement physique, ou au contraire,
comme un produit de la conscience.

Quel est, en somme, le statut de l’ins-
tant présent ? Est-il ce par quoi le temps
se donne à nous ou ce par quoi nous

D ès le début du XVIIe siècle,
Pierre Gassendi (1592-

1655), mathématicien, philo-
sophe et astronome, avait noté
que le présent est contaminé
par des propriétés antagonistes:
à ceux qui objectaient «que le
temps n’est rien parce que,
consistant par hypothèse en une
partie passée, une partie pré-
sente et une partie future, la
partie passée n’est plus, la
partie future n’est pas encore,
la partie présente s’évanouit
complètement », il rétorquait
que c’est «un paralogisme [un

non-sens], puisqu’on traite alors
des choses de différentes
natures comme si elles étaient
de même nature […]. Ceux
qui appliquent une catégorie
valable pour une espèce de
choses à une autre espèce de
choses font comme s’ils mesu-
raient une ligne droite avec
quelque chose de courbe, un
poids de quelque chose avec
une mesure de longueur, une
longueur avec une mesure de
poids». À la question : «Est-il
vrai que rien, en dehors de ce
qui est permanent, ne peut exis-

ter?», Gassendi répondait que
notre embarras venait d’une
limitation de notre vocabulaire:
«Évidemment, rien ne peut exis-
ter d’une manière permanente,
excepté ce qui est permanent ;
mais ce qui est successif peut
exister à sa manière, c’est-à-
dire successivement. Sans
aucun doute, nous manquons
d’un simple mot pour expri-
mer l’existence totale qui,
n’étant pas simultanée, n’est
pas contenue seulement dans
le présent, mais aussi dans le
passé et dans le futur.»
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L’ A U T E U R

2. UN JOUR, UNE HEURE, une minute,
une seconde... La conscience rend continue
notre perception du temps qui, pourtant,
n’est constitué que de « particules de temps »
discontinues.

nous situons dans le temps? Cette ques-
tion est d’autant plus délicate que nous
disposons, sinon de deux concepts, du
moins de deux expériences distinctes du
temps. Que trouvons-nous, en effet, dans
notre langage courant pour dire le temps?
D’une part, des expressions telles que
«avant», «après», «pendant» et, d’autre
part, des expressions comme «présent»,
«passé», « futur». Les premières n’expri-
ment que des relations (d’antériorité, de
postériorité, de simultanéité) entre des
événements quelconques ; les secondes
sont des attributs temporels qui font inter-
venir un instant privilégié, l’instant pré-
sent, celui qui existe maintenant.

Relations et attributs temporels consti-
tuent ainsi le squelette intelligible de tous
nos discours sur le temps. Les relations
strictement chronologiques, celles d’an-
tériorité, de postériorité et de simultanéité
entre événements, sont objectives et indé-
pendantes de nous. Elles ne changent pas
à mesure que le temps passe : il demeu-
rera toujours vrai que Newton est né avant
Einstein. Tandis que les attributs tempo-
rels changent avec le présent qui change,
le même événement étant tour à tour futur,
présent, passé : de ce qui se passe aujour-
d’hui, nous dirons demain que cela s’est
passé hier, alors que ce qui se passe avant
ne pourra jamais s’être passé après.

Peut-on réduire les attributs tempo-
rels aux seules relations chronologiques?
Cette question a divisé les philosophes,
surtout depuis que le métaphysicien amé-
ricain John McTaggart a publié en 1908 un

article dont l’enjeu peut être résumé de
la façon suivante : l’expérience que nous
faisons du temps est marquée par le fait
que ce qui arrive advient toujours au
présent, et que la seule réalité, ou du moins
la première réalité, nous semble être celle
du présent. Au présent nous sentons, au
présent aussi nous nous remémorons ce
qui n’est plus, et au présent encore nous
forgeons le projet, dans la crainte ou le
désir, de ce qui n’est pas encore.

Le temps, tel qu’il nous apparaît, est
défini par ces trois déterminations, le
présent, temps premier, par rapport auquel
se disent ou se pensent le passé et l’ave-
nir. En revanche, si nous tentons de pen-
ser ce qu’est le monde en imaginant que
nous n’y sommes pas présents, si nous
essayons de dire ce qu’il serait sans nous,
nous avons alors le sentiment que ces trois
déterminations perdent leur sens et qu’elles
n’ont aucune réalité en elles-mêmes.

Il semble bien que le concept « phy-
sique» du temps, objectif et naturel, indé-
pendant de notre situation temporelle,
ne comporte pas en lui-même ces trois
déterminations, mais seulement trois rela-
tions fixes entre les événements : « anté-
rieurement à», «postérieurement à», «en
même temps que» (ou «avant», «après»,
«pendant»). La question se pose donc de
savoir si le temps lui-même est ou non
pensable à l’aide de ces seules relations
(nommées relations B par McTaggart) – ou
bien si cela nécessite, en outre, les déter-
minations présent/passé/futur (nommées
relations A par McTaggart).
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