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L a lumière et l’eau sont synonymes de vie. Leur absence
rend l’environnement hostile, voire menace notre survie. L’une
et l’autre sont si étroitement liées à notre quotidien que
nous oublions, sauf à les observer avec les yeux du chercheur,

leur complexité et leurs formes multiples. L’eau est liquide, solide ou
gazeuse : nuages ou icebergs, océans ou pluie, neige ou eau de boisson.
La lumière, onde et particule, nous éclaire et colore le monde. Par un jeu
de réflexions multiples, elle donne leurs reflets métallisés aux ailes bleues
des papillons Morpho. Les physiciens ont constaté qu’en plus de leur
conférer leur couleur spécifique, la structure microscopique des ailes
les rend rigides et hydrophobes. En reproduisant cette structure qui com-
porte plusieurs niveaux d’organisation, et dont un certain désordre n’est
pas exclu, les ingénieurs obtiennent des matériaux nouveaux (voir Des
insectes à la photonique, page 32).

Par ailleurs, les physiciens réussissent aujourd’hui à produire un
rayonnement laser à température ambiante à partir de polaritons, des
états quantiques impliquant électrons et photons (voir Les lasers à
polaritons, page 70). Ces lasers, fondés sur un principe différent de
celui des lasers classiques, sont prometteurs, notamment parce qu’ils
sont peu gourmands en énergie. Ils pourraient bientôt passer du labora-
toire à des applications grand public – lecteur de DVD, par exemple.

Enfin, une méthode nouvelle – l’optogénétique –, fondée sur la lumière,
permet de mieux comprendre le rôle des neurones : des flashs, admi-
nistrés au moyen de fibres optiques, illuminent le cerveau de l’animal,
ce qui active les neurones que le neurobiologiste a sélectionnés.
Contrairement à la plupart des autres méthodes d’imagerie cérébrale dis-
ponibles, l’optogénétique permet d’activer un tout petit nombre de neu-
rones (voir Les neurones sous l’emprise de la lumière, page 24). Ainsi,
grâce aux modèles animaux des maladies mentales dont on dispose, on
étudie de façon beaucoup plus précise les anomalies de fonctionne-
ment des neurones, ce qui devrait permettre d’améliorer les traite-
ments de ces pathologies. 

Or cette méthode repose sur la découverte d’une protéine sensible
à la lumière, extraite... d’une algue microscopique. On en conclut, d’une
part, qu’une recherche fondamentale peut avoir des applications inté-
ressantes dans des domaines très éloignés – ici l’étude du cerveau – et,
d’autre part,... que l’eau doit ajouter un autre qualificatif à son actif : source
de microalgues à visée médicale !  ■ 
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BLOC-NOTES
de Didier Nordon

� AVIS DE RECHERCHE

P endant des siècles, les Chinois ont
bandé les pieds des femmes ; les
Égyptiens ont enroulé les momies

dans des bandelettes ; mille peuples divers
ont été fascinés par les volutes, les cir-
convolutions, les virevoltes, les nœuds, les
arabesques, les drapés, les boucles, les spi-
rales, les serpents qui se mordent la queue,
etc. Et, jusqu’au XIXe siècle, personne
n’aurait songé à jouer avec un ruban et lui
donner la forme dont nous attribuons la
découverte à un mathématicien aussi tar-
dif que Möbius (1790-1868) ? C’est invrai-
semblable ! D’une civilisation à l’autre, on
n’a cessé de découvrir et redécouvrir le
théorème de Pythagore, mais tout le monde
serait passé à côté du ruban retourné sur
lui-même, figure pourtant plus tangible
qu’un triangle rectangle ? Allons donc !

Affirmons-le sans crainte de nous trom-
per : le ruban de Möbius est connu depuis
la plus haute antiquité. Reste maintenant
un petit travail pratique, un travail facile,
puisqu’il consiste en une simple vérifica-
tion: découvrir les documents passés confir-
mant notre affirmation.

� RETOUR INTERDIT

A h, la mode est à l’évaluation ? Eh bien,
évaluons ! Je propose que l’humanité
nomme un comité chargé de faire le

bilan des effets que l’invention de l’écriture
a eus sur elle.

L’écriture a apporté bienfaits et plaisirs
– c’est une évidence, n’en parlons pas. Mais
que de contreparties ! Nos mémoires,

laissées en friche depuis que nous notons
tout, sont délabrées. Moyen de comman-
dement, d’appropriation du savoir et du pou-
voir par des minorités, le développement
de l’écriture durcit les hiérarchies sociales.
Les écrits diffusent des propagandes
ignobles : Protocole des Sages de Sion, Mein
Kampf, Petit Livre rouge... Sans l’écriture,
mettre au point l’arsenal qui nous menace
n’aurait pas été possible; la planète ne serait
pas envahie par des bureaucraties stérili-
santes, qui surveillent, fichent, maintien-
nent des ordres iniques.

Au vrai, ce qui me trouble n’est pas la
question d’absoudre ou condamner l’écri-
ture. C’est le fait qu’il est exclu que l’hu-
manité entreprenne un tel bilan. Il était
possible aux analphabètes d’imaginer
l’écriture, il ne nous est plus possible d’ima-
giner un retour à un monde sans écri-
ture. Il en va de même de tous les grands
virages que prend l’humanité. L’actuelle
révolution numérique se poursuivra sans
que jamais l’humanité l’examine en sa glo-
balité, pèse le pour et le contre, puis décide.

Alors, évaluons, puisque la mode le veut.
Mais sachons que les transformations
majeures se moquent de nos évaluations,
et nous emmènent là d’où, de toute manière,
nous ne saurons pas revenir.

� UN RELATIVISME

TOUT RELATIF

R ares sont les gens en France qui,
ayant un minimum de considéra-
tion pour le relativisme (moral ou

culturel), emploient ce terme dans une
acception non caricaturale. Pour la plupart,
le mot « relativiste » ne sert qu’à stig-
matiser un adversaire : dès que quelqu’un
leur paraît laxiste, ils l’accusent d’être
adepte du « tout se vaut » et le taxent de
relativisme. À force, ce terme va perdre
son statut de mot savant, doté par ceux
qui se reconnaissent en lui d’une défini-
tion aussi nette que possible, pour se trans-
former en insulte, dotée par ceux qui
l’appliquent à autrui d’une définition aussi
extensive que possible.

Reste que celui qui voit « relativiste »
comme un terme péjoratif se révèle per-
suadé que ses propres valeurs morales
et culturelles ne sont pas relatives. Ce sont
des absolus. De là à penser qu’elles
devraient s’imposer universellement, il n’y
a pas loin. Il s’inscrit ainsi dans une ten-
dance dont notre société connaît les
dangers, mais n’est pas aussi débarrassée
qu’elle le prétend.

Moralité. Soyez prudent avant de déni-
grer quelqu’un. Vous risquez de vous tra-
hir plus que vous ne le souhaitez.

� SINGULIÈRE MATURITÉ

«L e mot “théorie” est utilisé en
mathématiques avec un sens plus
neutre que dans les autres dis-

ciplines : ce sont, conformément à l’étymo-
logie (theoria grecque), des cortèges
d’énoncés démontrés avec une même
famille de techniques [...] et non pas des
corpus explicatifs ou doctrinaires » (Jean-
Pierre Aubin, La mort du devin, L’émergence
du démiurge, éd. Beauchesne, 2010, p. 32).

De fait, en mathématiques, la théorie
des nombres accumule les théorèmes sur
les nombres, mais n’est pas une théorie du
nombre : elle ne cherche pas à cerner l’es-
sence de ce qu’est un nombre. Les théo-
ries désignées, au pluriel, par les objets
qu’elles étudient (théories des graphes,
des nombres...) rassemblent des observa-
tions de phénomènes. Les théories dési-
gnées, au singulier, par une abstraction
unificatrice (théories de la gravitation, de
la relativité, de l’évolution...), expriment
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une idée générale synthétisant des situa-
tions a priori diverses. Plus puissantes, elles
sont parvenues à plus de maturité.

Stop. Élaborer ici une théorie des théo-
ries, voire la théorie de la théorie, serait
d’une ambition excessive. Rangeons-
nous plutôt au bon sens populaire : « Oh,
les théories, mon brave Monsieur, les théo-
ries, vous savez, il faut faire attention, on
trouve de tout là-dedans. Il y a théorie et
théorie. Enfin – je me comprends ! »

� ART FUTURO-PASSÉISTE

L es artistes contemporains ne sont
pas tous des artistes contemporains.
Cette évidence m’est apparue le

jour où j’ai reçu une invitation à une confé-
rence, qui présentait le conférencier sous
la qualité de : « Artiste contemporain ».
Pourquoi préciser : artiste contemporain ?
Comme si un artiste venant prononcer une
conférence pouvait ne pas être vivant, c’est-
à-dire contemporain !

Eh bien, si. Il faut croire qu’existent des
artistes vivants non contemporains. Ce qu’on
appelle « art contemporain » est un cou-
rant au sein de l’art actuel, mais n’est pas
tout l’art actuel. Le mot contemporain a deux
sens. Il réfère tantôt à une temporalité, tan-
tôt à une école (que je me garderai bien d’es-
sayer de caractériser). Il en est allé de même
avec l’art nouveau et l’art moderne.

Si le courant « art contemporain » dure,
il se figera en un académisme, puisque tel
est le sort promis à tout ce qui dure. Alors,
au XXIIe ou XXIIIe siècle, quand on qualifiera
quelqu’un d’artiste contemporain, ce sera
pour lui reprocher d’être archaïsant. �
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