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B rewster Kahle, ingénieur amé-
ricain diplômé du MIT, a inventé
le premier système de publica-
tion sur l’Internet, WAIS (Wide

Area Information Service). En 1995, il rend
visite à des amis travaillant à Palo Alto sur
le grand moteur de recherche de l’époque,
Alta Vista. Il y découvre que la quasi-totalité
du Web d’alors, 16millions de pages indexées,
tient dans l’équivalent de deux distributeurs
automatiques de café : le voilà qui enlace, lit-
téralement, tout l’Internet ! 

Marqué par cette expérience et fasciné
par le mythe de la Bibliothèque universelle
d’Alexandrie, B. Kahle fonde l’année suivante
Internet Archive, un organisme à but non
lucratif qui se fixe pour objectif d’archiver
tout le Web afin de conserver la mémoire
numérique du monde et de la rendre acces-
sible à tous. Son site, www.archive.org, basé
à San Francisco, permet depuis 1997 de
retrouver ce que les bibliothécaires appel-
lent les incunables de l’Internet (par exemple
les premières pages du site Web du quoti-
dien Le Monde). 

Les pouvoirs publics étant toujours un
peu plus lents face à l’innovation, il faudra
attendre août 2006 pour que le Parlement
français vote la loi DADVSI qui institue un
dépôt légal des « signes, signaux, écrits,
images, sons ou messages de toute nature »
publiés dans le cadre d’une communication
au public par voie électronique –c’est-à-dire
un dépôt légal de l’Internet. Celui-ci est confié
à la Bibliothèque nationale de France (BnF),
chargée de la collecte des sites français, à
l’exception des sites des émetteurs de la
radiotélévision qui relèvent, eux, de l’Insti-
tut national de l’audiovisuel (INA). 

Cependant, les bibliothèques nationales
– la BnF, mais aussi ses homologues de
Grande-Bretagne, de Suède, du Danemark ou
d’Australie – n’ont pas attendu la mise en
place d’une législation pour engager des expé-
rimentations visant elles aussi à mettre le
Web en boîte à des fins patrimoniales. L’aven-
ture de l’archivage du Web a débuté il y a plus
de dix ans. Les ingénieurs pionniers ont
d’abord vu le défi technique d’une telle entre-
prise. Aujourd’hui, alors que notre mémoire
du monde numérique commence à faire
défaut, beaucoup s’aperçoivent que cet archi-
vage soulève aussi des questions de société:
peut-on vraiment tout conserver ? À qui et à
quoi un Web archivé pourra-t-il servir ? 

Oubli ou mémoire?
Google n’a que 15 ans, Wikipedia 10 ans,
Facebook à peine 5 ans. Et nous ne savons
pas ce qu’il restera en ligne, dans un an ou
dix, des blogs et des réseaux sociaux ayant
contribué à la propagation des révoltes en
Tunisie et ailleurs. Faute de recul, il est dif-
ficile de savoir ce qui mérite d’être conservé
et ce qui n’a pas été fait pour durer. Cette
problématique n’est pas nouvelle, mais est
centrale dans tout projet patrimonial. Les
contours et les usages du patrimoine « né
numérique » (c’est-à-dire issu du Web, et
non de la numérisation des livres) sont, de
fait, encore difficiles à cerner. 

Internet est un média éphémère, où
l’instantanéité est la règle, mais nous y accu-
mulons une quantité croissante de données
numériques : photographies, conversations,
enregistrements sonores et filmés, publi-
cations sur des blogs, des réseaux sociaux...

Avec le Web 2.0, ces contenus qui consti-
tuent des pans entiers de notre vie numé-
rique ne sont pas seulement (voire pas du
tout) conservés sur nos disques durs, mais
directement sur la Toile. 

Le déluge de données est tel que la
difficulté n’est plus tant de trouver les infor-
mations que de les trier et de supprimer
celles n’ayant pas d’utilité. À première
vue, ce grand ménage semble se faire tout
seul. Les webmestres évaluent la durée
de vie moyenne des sites à deux ou trois
ans : le Web s’évaporerait ainsi naturelle-
ment. Et au fond, l’idée que les données
d’hier disparaissent à mesure que de nou-
velles strates s’ajoutent serait plutôt ras-
surante : à quoi bon une mémoire numérique
si les marées du Web peuvent, d’elles-
mêmes, nous éviter de trier ? 

Cathy Marshall, de la Société Microsoft
Research, a étudié les comportements des
Américains confrontés à leur propre mémoire
numérique. Beaucoup estiment qu’il n’est pas
utile de se préoccuper de leur conservation
au motif que « d’autres » (« quelqu’un »,
Google, le Gouvernement fédéral, la Biblio-
thèque du Congrès...) s’en chargeraient déjà.
Elle a même perçu chez certains un « amour
du risque », pour qui la disparition volontaire
ou accidentelle de leurs données aurait l’ef-
fet d’une libération – ce serait une page de
sa vie que l’on pourrait enfin tourner : affran-
chi de son existence numérique, on peut tout
recommencer à zéro. 

Le principe même d’une mémoire numé-
rique n’est-il pas fondamentalement dange-
reux? Les grands moteurs indexeurs comme
Google assureraient une mémoire totale,
capable de conserver vos meilleurs souve-

Faut-il archiver le Web ?
Ce qui est affiché sur la Toile change très vite. Un archivage périodique est donc nécessaire 
pour en garder la mémoire, avec des difficultés qui ne sont pas seulement techniques.
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nirs comme les pires et de ruiner votre répu-
tation. Selon une récente enquête du CRÉDOC
(Centre de recherche pour l’étude et l’ob-
servation des conditions de vie), les Fran-
çais seraient préoccupés par la confidentialité
et la protection des données sur Internet, et
l’opinion se montrerait très favorable au
« droit à l’oubli numérique » cher au séna-
teur président de la CNIL (Commission natio-
nale de l’informatique et des libertés), Alex
Türk, et à l’ancienne secrétaire d’État à l’éco-
nomie numérique, Nathalie Kosciusko-Mori-
zet. En effet, 91 pour cent des personnes
interrogées estiment que « les sites Inter-
net devraient permettre à chacun d’effacer
simplement les informations personnelles
qui ont été communiquées ». 

Le spectre 
de «Big Brother»
Dans cette actualité où la mémoire peut
sembler à la fois superflue et dangereuse,
on peut donc se demander pourquoi une
institution publique, telle la BnF, s’évertue
à archiver des échantillons du grand fatras
du Web ; serait-elle capable de trouver une
juste mesure entre le spectre de Big Bro-
ther et la perspective tout aussi angoissante
d’un monde privé d’histoire ? 

Les internautes manquent peut-être de
distance historique sur leurs propres pra-
tiques pour se préoccuper de questions long-
temps réservées aux chercheurs et aux
conservateurs du patrimoine. C. Marshall
observe cependant que la « non-politique »
de conservation pratiquée par la majorité
d’entre nous permet, assez paradoxalement,
de retrouver par hasard des données
oubliées. On compare souvent cette pratique
de la « redécouverte » des fichiers oubliés
dans les tréfonds des répertoires à l’expé-
rience magique « d’une boîte à chaussures
dans laquelle on retrouverait, pêle-mêle,
de vieilles photographies, des coupures de
presse, des lettres d’amour ». Une image qui
n’est pas sans rappeler, pour les plus anciens,

1. LES MAGASINS NUMÉRIQUES de la Biblio-
thèque nationale de France, qui contiennent les
archives du Web français stockées sur disques
et sur bandes magnétiques. Bn
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