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c’est qu’il a en quelque sorte “brûlé” car il a
dépassé le degré normal de maturation. »

Al-Djâhiz évoque aussi le cas d’ani-
maux possédant des caractéristiques com-
munes à deux classes différentes. Sur les
anguilles, il émet deux hypothèses : soit ce
sont des reptiles marins qui se seraient adap-
tés au milieu marin au point d’acquérir des
caractéristiques de poissons, soit elles
sont issues d’une hybridation entre un
poisson et un serpent.

En d’autres termes, al-Djâhiz explique
qu’il y aurait un déterminisme environne-
mental chez certains animaux (dont les êtres
humains) et propose que des caractères
soient acquis et transmis aux descendants.
Doit-on y voir pour autant un précurseur du
transformisme formulé par le naturaliste Jean-
Baptiste de Lamarck à la fin du XVIIIe siècle,
selon lequel les êtres vivants se transforment
au fil des générations, en partie sous l’effet
de leur environnement, ou de la théorie de
l’évolution de Darwin ? N’allons pas jusque-
là. Il ne s’agit pas d’avoir une lecture ana-
chronique. Certes, le monde décrit par al-Djâhiz
est dynamique : il n’y a pas de fixisme dans
l’univers jahizien, mais ce n’est pas pour autant
un raisonnement lamarckien ou darwinien,
car les mécanismes exposés ne sont pas ceux
du transformisme de Lamarck ou de l’évolu-
tionnisme de Darwin.

Une œuvre reconnue,
puis oubliée
Malgré un travail rigoureux, une œuvre consi-
dérable et de nombreux phénomènes biolo-
giques observés, décrits et analysés, al-Djâhiz
est peu connu des historiens modernes de
la biologie. Dans la période médiévale, son
œuvre a été lue, assimilée et commentée.
Elle a même influencé nombre d’auteurs de
l’époque et des siècles suivants, tels l’écri-
vain Abu Hayyân al-Tawhidi (930-1023), qui
a écrit un ouvrage contenant un chapitre zoo-
logique, le naturaliste égyptien al-Damiri
(1344-1405), auteur d’une compilation ency-
clopédique des animaux, ou le médecin et
philologue arabe Abdellatif al-Baghdadi (1162-
1231), qui a écrit un résumé du Livre des ani-
maux et est réputé pour avoir étudié la
faune de l’Égypte. On retrouve même des

traces des réflexions d’al-Djâhiz sur l’organi-
sation du monde vivant chez le savant his-
torien maghrébin du XIVe siècle, Ibn Khaldun.

Pourtant, nous n’avons pour l’instant
aucune trace de la transmission du texte d’al-
Djâhiz au monde latin. Certes, à l’époque
médiévale, plusieurs traités zoologiques
arabes ou grecs traduits en arabe ont cir-
culé en Europe ; par exemple, Frédéric II, qui
a régné sur le Saint Empire romain germa-
nique de 1220 à 1250, a écrit De l’art de chas-
ser au moyen des oiseauxvraisemblablement
à partir de traités de fauconnerie arabes, de
textes d’Aristote et de ses expériences per-
sonnelles de chasseur; le philosophe et théo-
logien Albert Le Grand, quant à lui, a compilé
Aristote et les commentaires arabes dans De
animalibus, en 1270. Mais nous n’avons
aucune information sur une quelconque trans-
mission du Kitab al-Hayawânau monde latin
ou d’éventuels commentaires de l’ouvrage.
Pourquoi cette absence de transmission ?
Dans divers lieux de traduction en Europe, tels
Salerne et Tolède, les traducteurs suivaient
un programme répondant aux questions
posées par leur société et leurs mécènes ;
l’ouvrage, peut-être classé comme texte lit-
téraire, a pu ne pas être sélectionné.

Historiens et chercheurs n’ont décelé la
part de biologie dans l’œuvre d’al-Djâhiz que
depuis quelques décennies. Plusieurs rai-
sons expliquent cet « oubli ». D’une part, al-
Djâhiz étant réputé pour ses talents de adib
– homme de lettres –, il a été étudié par des
spécialistes de la langue et de la littérature
arabes, qui ont valorisé la beauté de sa langue,
son esprit brillant et facétieux, ses satires
sociales, mais ont délaissé l’œuvre biologique.
D’autre part, l’énorme masse de l’ouvrage et
son organisation particulière, qui évoque plus
un journal ou un cahier de laboratoire qu’une
œuvre achevée, découragent les chercheurs.

Enfin, à partir du XIXe siècle, les œuvres
littéraires d’al-Djâhiz ont mieux circulé que
son corpus naturaliste. Le Livre des Avares
a été traduit, mais le Livre des animaux
n’est toujours pas traduit en intégralité dans
une langue européenne, probablement à
cause de sa densité et de la difficulté lexico-
logique dans la dénomination des espèces
animales. C’est la tâche à laquelle s’attèlent
à présent les historiens des sciences. �

2. PORTRAIT D’AL-DJÂHIZ sur un timbre poste
du Qatar imaginé par le peintre Arturo Ortis (1971).
Figure littéraire arabe, al-Djâhiz a traversé pres-
qu’un siècle, durant lequel il a côtoyé de nom-
breux vizirs et califes. Il est mort à 92 ans,
en 868 ; selon la légende, il a été enseveli sous
ses livres après la chute de sa bibliothèque.
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S i l’infini n’existe pas dans le
monde physique, ni l’infiniment
grand ni l’infiniment petit, alors
toute figure infinie est impos-

sible. La représentation des deux rails d’une
voie de chemin de fer qui se rejoignent à
l’horizon, le flocon de von Koch au tracé
découpé à toute échelle seraient des
dessins approximatifs de structures mathé-
matiques infinies absentes du monde réel :
toute tentative de représentation graphique
de l’infini serait illusoire.

Cependant, ni la physique ni la cos-
mologie n’ont tranché définitivement la
question de l’existence réelle de l’infini ;
cette question pourrait d’ailleurs être hors
du champ de la science. Si l’on fait l’hypo-
thèse que l’infini est une réalité phy-
sique, par exemple parce que l’espace n’est
pas borné ni refermé sur lui-même (au
contraire de la surface d’une sphère), alors
le dessin de deux rails qui se rejoignent à
l’infini est la représentation de quelque
chose de possible.

Dans notre ignorance actuelle de ce
qu’est la réalité matérielle ultime et de ce
qu’il en est de l’infini physique, la repré-
sentation des structures mathématiques
infinies n’est pas absurde. Du coup, on peut
s’amuser à concevoir dans l’abstrait des
objets qui, en plus de leur propriété d’être
infinis, seront impossibles à cause de leur
structure même. 

C’est là un jeu un peu gratuit, un diver-
tissement mathématique, mais récemment,
plusieurs contributions ont agrémenté cet

Infini et impossible !
Placer une infinité d’impossibilités dans un seul dessin peut
sembler un peu futile. Cela produit pourtant de troublantes images 
où l’œil est mis à rude épreuve.
Jean-Paul DELAHAYE

REGARDS

LOGIQUE & CALCUL

mathématiques
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art de l’infiniment impossible. C’est le
sujet de cette rubrique.

Une première méthode pour créer ces
figures « infiniment impossibles » consiste
à partir d’une figure impossible finie, par
exemple la tripoutre de Penrose (trois
poutres non coplanaires et qui semblent
cependant se rejoindre en formant un tri-
angle impossible), et à en remplir l’es-
pace de la feuille périodiquement en liant
les composants pour conférer une unité
apparente au dessin.

Une figure impossible
répétée indéfiniment 
Selon la représentation précise de la tri-
poutre utilisée, on obtient divers pavages
infinis impossibles dont l’ingénieur et artiste
anversois Jos Leys a réalisé de jolies ver-
sions (voir la figure 1).

Chacune de ces images est troublante,
et cela, plus encore que l’image impos-
sible qui sert de composante élémentaire
à sa construction. Ainsi, en regardant la
figure 1b, on a d’abord le sentiment d’être
face à un réseau illimité tridimensionnel,
analogue par exemple à un réseau de cubes
évidés placés les uns contre les autres et

remplissant les trois dimensions de l’es-
pace. Toutefois, cette première impres-
sion évolue en une autre, un peu désagréable
cette fois, d’incohérence générale et grave
de toute l’image. L’incohérence se mani-
feste dans chaque zone du pseudo-espace
que l’image prétend représenter. Nous com-
prenons, à mesure que nous examinons le
dessin, que celui-ci est partout fallacieux et
infiniment contradictoire.

Une autre création infiniment impos-
sible de J. Leys est un peu plus simple.
Elle a été obtenue en appliquant une trans-
lation selon une seule direction à un
schéma d’escalier paradoxal. Cet esca-
lier a été conçu de façon que, mis bout à
bout, deux exemplaires s’associent par-
faitement. Le résultat est un escalier infini,
qui, si on l’empruntait dans le sens de la
descente, conduirait toujours plus haut
(voir la figure 5) ! On trouvera une collec-
tion d’images de cette catégorie réalisée
par J. Leys sur son site :
http://www.josleys.com/
show_gallery.php ?galid=232

Depuis longtemps, on a noté que la
tripoutre de Penrose ou l’escalier fou ne
sont impossibles qu’à la condition que l’œil
interprète les droites apparentes comme

des droites réelles et les positionnements
relatifs des composants de la façon la
plus simple.

De nombreuses pages Internet propo-
sent de remarquables dispositifs de trom-
peries visuelles réalisant l’impossible
géométrique. Les constructions sont par-
fois fabriquées et parfois présentées sous
la forme de modèles informatiques. Voir :
http://www.cs.technion.ac.il/
~gershon/EscherForReal/. 

Mouvement perpétuel
à la Escher
Il existe même de petits films dont le plus
extraordinaire est la réalisation de la célèbre
gravure de l’artiste néerlandais Maurits
Escher La chute d’eau, dont la mise en fonc-
tionnement produit un mouvement perpé-
tuel que l’on serait tenté de croire réel – voir : 
http://im-possible.info/english/anim/
youtube-real-waterfall.html
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1. LES INFINIS IMPOSSIBLES DE JOS LEYS.
Obtenus en pavant le plan par un motif impos-
sible répété dans deux directions, ces dessins
infinis impossibles créent l’étrange impression
d’un espace tridimensionnel et pourtant sans
véritable profondeur.
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Deux artistes ont utilisé ces jeux géo-
métriques avec l’absurde pour des sculp-
tures monumentales qu’ils ont su vendre
et installer sur des places publiques. L’une,
due au Belge Matheau Haemakers, se trouve
dans le village d’Ophoven en Belgique, non
loin de Maastricht, et utilise la méthode de
la torsion : les barres de la tripoutre de Pen-
rose ne sont pas rectilignes, contrairement
à ce que croit notre œil quand la perspec-
tive produit l’illusion. 

L’autre réalisation monumentale de la
tripoutre se trouve en Australie, dans la
ville de Perth. C’est une œuvre créée en 1999
par Brian MacKay et Ahmad Abas, qui ont uti-
lisé cette fois la méthode de la cassure : sous
un certain angle, notre œil croit que sont liés
des éléments de la construction qui ne le
sont pas, et, de ce fait, observe l’image d’une
sculpture qu’il juge impossible.

L’infini impossible 
est-il possible?
On peut se demander ce qu’il en est pour
les schémas infinis proposés par J. Leys :
pouvons-nous concevoir des objets tridi-
mensionnels qui occuperaient tout l’espace
« pour de vrai » et qui, vus d’un certain

point, produiraient l’image impossible infi-
nie dessinée ?

Je ne connais pas la réponse pour cha-
cun d’eux, mais pour certains, il est assez
facile de concevoir des formes qui rendent
possible l’infini géométrique paradoxal.

Prenons par exemple la figure 1c. Elle
est composée de la répétition à l’infini de
paquets de sept cubes : six cubes entou-
rant un cube central. Ces sept cubes seuls
n’ont rien d’impossible et ce n’est que le
positionnement relatif des divers paquets
de sept cubes qui produit l’apparente
absurdité. Pour que cette juxtaposition
des paquets devienne possible, il suffit
juste d’imaginer que les deux cubes du
Sud-Est et du Sud-Ouest de chaque paquet
de sept cubes sont en fait des L, c’est-à-
dire des cubes découpés comme indiqué
sur la figure 3a.

Un autre exemple de figure impossible
infinie rendue possible est obtenu en consi-
dérant une chaîne illimitée d’anneaux car-
rés disposés en ligne (voir la figure 3b).
La réalisation dans l’espace de cette chaîne
infinie paradoxale s’obtient par le décou-
page d’un segment de chaque anneau juste
au bon endroit pour que la barre placée en
arrière crée l’illusion de passer devant.

3. L’INFINI IMPOSSIBLE RENDU POSSIBLE.Pour un « œil qui réfléchit »,
la figure impossible infinie 1c (page 3) devient possible. En découpant
deux cubes de chaque paquet de sept cubes comme le dessin l’indique (a),
on obtient des structures qu’on peut réellement disposer en colonnes

infinies, ces colonnes infinies pouvant être mises côte à côte. On obtient
alors un « papier peint » qui produit exactement l’image de Jos Leys (et
qui rend fou !). Une autre figure infinie d’anneaux emboîtés est rendue pos-
sible par la technique classique du découpage (b).

2. DESSINS PARADOXAUX DEVENUS RÉALITÉ.
En se plaçant au bon endroit de cette place du
village d’Ophoven près de Maastricht, on observe
l’impossible tripoutre de Penrose (a). Pour com-
prendre l’illusion, il suffit de changer l’angle de
vision en se déplaçant : on découvre que les
segments du triangle impossible sont en réa-
lité courbés (b). Une autre astuce a été mise en
œuvre par des artistes australiens à Perth (c).
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