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Q uand il ne pouvait honorer un rendez-vous, le roi d’As-
syrie faisait porter son manteau. De même, les Baby-
loniens se prosternaient devant l’habit de leur souverain.
Le vêtement avait une valeur symbolique, une valeur
de représentation. L’attention portée à sa confection,

tant par les matières utilisées que par la coupe ou encore les brode-
ries ou incrustations de pierres précieuses, témoigne d’un moment
dans l’histoire de l’homme où l’habit est passé du statut de protec-
tion contre le froid à celui de représentation du statut social de celui
qui le portait (voir L’artisanat textile au Proche-Orient ancien, page 54).

La représentation comble un manque. Elle sert à remplacer
quelqu’un ou quelque chose, à donner à voir l’invisible, à faire accéder
une idée à la perception et aux sens. La représentation substitue à
l’absence d’une chose une forme de présence. Cette substitution est
supposée restituer la personne ou l’objet absent, mais soulève la
question de la fiabilité de la représentation : dans quelle mesure le
représentant est-il fidèle au représenté ? 

Quand l’homme décide que des robots peuvent faire la guerre à
sa place, il ne conçoit pas des représentants à son image. Ces robots
militaires, utilisés en nombre depuis une dizaine d’années dans les
conflits au Moyen-Orient, changent totalement la façon de conduire
la guerre. S’ils épargnent de nombreuses vies du côté de ceux qui les
contrôlent,  les robots soulèvent de nouvelles questions éthiques et
politiques (voir La guerre des machines, page 46).

Mais l’habit n’est pas le monarque, et le robot n’est pas le soldat. Le
représentant n’est pas réductible à celui qu’il représente. Pas plus que ne
sont équivalentes la masse de la matière ordinaire qui existe dans l’Uni-
vers et la masse des galaxies observées : il manquerait 500 milliards de
galaxies à l’appel dans notre représentation de l’Univers! La matière serait
piégée dans d’immenses filaments de gaz chauds que l’on ne parvient
pas à détecter directement (voir Les galaxies perdues, page 62). 

En fait, le travail des archéologues qui consiste à reconstituer les
étoffes de l’Antiquité au moyen de quelques fils de laine ou de lin plus
ou moins bien conservés n’est peut-être pas si éloigné de celui des astro-
physiciens qui recherchent, dans les filaments gazeux qui sillonnent
l’Univers, la trace de galaxies manquantes..., la trame de l’Univers ! �
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BLOC-NOTES
de Didier Nordon

� DÉCODAGE

S i on dit : « Fermez la porte », cela ne
suffit pas à ce que la porte soit fermée.
Alors que si un président dit : « La

séance est ouverte », sa phrase est perfor-
mative, c’est-à-dire suffit à ce que la séance
soit ouverte ; dire équivaut là à faire. Propo-
sons quelques phrases antiperformatives.

« Je ne vais pas vous ennuyer plus long-
temps », déclare l’officiel prononçant l’al-
locution d’ouverture d’un congrès. Par ces
mots convenus, inutiles, il ennuie les
auditeurs, pressés d’entamer le congrès
pour lequel ils sont là. L’officiel réalise donc
en parlant le contraire de ce qu’il dit. Sa
phrase est antiperformative.

« Écoutez, je vais vous parler très
franchement », annonce l’homme politique.
Ce tic de langage, présent chez trop de poli-
tiques, révèle que celui-ci est, comme trop
de politiques, sur le point de louvoyer. Sa
phrase, censée mettre en confiance, ins-
pire la défiance. Idem, quand il clame son
« souci de totale transparence » : afficher
la transparence est un rideau derrière lequel
on abrite des manigances. Idem, quand il
déclare : « Je n’ai pas pour habitude de pra-
tiquer la langue de bois », cette formulation
relevant elle-même de la langue de bois.

« Ceci est une calomnie qui ne mérite
pas que j’y réponde » est doublement anti-
performatif : pareille déclaration sert tou-
jours d’introduction à une réponse, laquelle,
en outre, est toujours présentée comme
« définitive », alors que les démentis ali-
mentent les rumeurs plus souvent qu’ils
ne les font taire.

Quiconque se trémousse pour séduire
un public court le risque de réaliser un dis-
cours antiperformatif. Le public traduit :
« S’il se démène autant pour attirer l’at-
tention, celui-là, c’est qu’il veut obtenir
plus d’applaudissements qu’il n’en vaut. »
Quelle production antiperformative, alors,
que ces dossiers que nous remplissons
pour obtenir promotions ou subsides, dans
lesquels, à longueur de colonnes et de
pages, nous exagérons nos mérites, exal-
tons nos réalisations, idéalisons nos
projets, magnifions nos entreprises, hyper-
trophions notre importance !

� CADRES RIGIDES

U ne maladresse, un verre tombe à
terre. Les lois de la physique agis-
sent dans leur imprévisible souve-

raineté : le verre rebondit et, finalement,
ne se casse pas. « Coup de chance ! », s’ex-
clame-t-on. Curieuse réaction. Comme s’il
fallait de la chance pour qu’un verre reste
dans l’état normal où il serait tranquille-
ment resté s’il n’était pas tombé ! Par une
réaction encore plus bizarre, celui qui sort
indemne d’un accident qui aurait pu être
grave dit : « J’ai eu une veine folle. »
C’est de la veine, vraiment, que d’être
pris dans un accident ?

En général, nous peinons beaucoup
à changer de cadre conceptuel. Nous nous
raccrochons à des notions familières,
même si elles sont dépassées ; nous
gardons nos grilles de lecture politiques
malgré les bouleversements qui les ren-
dent caduques ; nous acceptons mal les
mœurs des jeunes, etc. S’adapter à l’évo-
lution des réalités n’est pas spontané,
demande un effort, et nous avons presque
toujours du retard. Rien de tel en cas
d’accident. En un clin d’œil, sitôt qu’il est
enclenché, nous nous mettons à évaluer
ses conséquences par rapport au cadre
nouveau qu’il a soudain imposé. Cette
promptitude à changer de référence
explique les réactions étranges évoquées
ci-dessus.

C’est que nous n’oublions jamais la fra-
gilité des barrières censées nous protéger
des coups du destin. Notre état normal
d’hommes est d’être en butte à un monde
qui nous bouscule sans cesse de toutes
parts. L’accident est le cadre naturel ins-
crit dans la mémoire de notre espèce, et
nous n’avons aucun effort à faire pour nous
y replonger.

� INACCESSIBLE ÉTOILE

L es chercheurs prodiguent volon-
tiers des promesses de bonheur pour
demain, quand leurs recherches

auront abouti. Mais les promesses de
bonheur ne font pas le bonheur. Pour être
heureux aujourd’hui, il faut accepter à peu
près les choses en leur état, ressentir un
minimum d’harmonie avec ce qui est, se
contenter plus ou moins de ce qu’on a. Par
leur volonté de contribuer à un avenir

meilleur, les chercheurs montrent qu’ils ne
sont pas satisfaits du présent. Se livrer à
une recherche (scientifique, spirituelle,
ou autre) peut donc être un plaisir, une pas-
sion, une lutte, un divertissement, une car-
rière, mais pas un bonheur.

Même effectuée dans des laboratoires
ultramodernes, la recherche est la mise en
œuvre d’un archaïsme : l’éternel désir de
l’homme d’avoir autre chose que ce qu’il a.
Gérer la recherche, c’est gérer le déséqui-
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