
trent une fois de plus le fait que la techni-
que progresse souvent plus vite que nos
structures sociales. Comment concilier les
lois de la guerre du XXe siècle avec la réa-
lité d’aujourd’hui?

Notre vision de la guerre, nos défini-
tions de celle-ci, de sa conduite, nos avis
sur qui doit combattre, etc., tout cela est
en pleine mutation sous la pression des
possibilités immenses de la robotique.
L’humanité a déjà connu de pareilles
étapes. Souvent, nous avons du mal à inté-
grer et à comprendre de nouvelles tech-
niques que quelque temps plus tard nous
trouvons normales, alors que nous les
trouvions étranges et inacceptables au
départ. Une bonne illustration de ce phé-
nomène est cet aristocrate français du
XVe siècle selon qui les mousquets étaient
des outils de meurtrier, qu’un soldat qui
se respecte ne peut utiliser. « Seuls les
lâches, écrivit-il, n’oseraient regarder en
face les hommes qu’ils abattent à distance
avec leurs maudites balles. »

Nous avons « progressé » depuis,
mais la même chose se produit avec la

robotique. Maîtriser ces technologies se
révélera beaucoup plus facile que résou-
dre les dilemmes d’ordre moral que
posent ces machines. C’est pourquoi,
d’après certains chercheurs, les dévelop-
pements de la robotique sont à rappro-
cher non pas de l’avènement du pistolet

ou de l’avion, mais plutôt de celui de la
bombe atomique. 

Nous sommes en train de créer un
nouveau type de machines qui, certes,
repoussent les frontières de la technolo-
gie, mais suscitent tant de préoccupa-
tions que nous pourrions en venir à
déplorer l’invention des robots, comme
certains ont déploré celle des ogives
nucléaires. Comme les constructeurs de
la première bombe atomique dans les

années 1940, les pères actuels des robots
poursuivent leurs travaux parce qu’ils
sont militairement utiles, très lucratifs et
à la pointe de la science. Comme l’au-
rait dit Einstein : « Si nous savions ce que
nous faisons, cela ne s’appellerait plus
de la recherche, n’est-ce pas ? »

La morale de l’histoire est que ce qui
n’était que des scénarios de science-fiction
doit aujourd’hui être discuté sérieusement,
et pas seulement au Pentagone. L’his-
toire des robots militaires est d’importance
non seulement dans les laboratoires, dans
les rencontres professionnelles et sur les
champs de bataille concernés, mais pour
l’humanité toute entière. Depuis des mil-
lénaires, l’homme avait le monopole de
la guerre ; ce monopole a pris fin. �
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UN ARISTOCRATE FRANÇAIS DU XVe SIÈCLE

disait à propos des mousquets : « Seuls les lâches 
n’oseraient regarder en face les hommes 
qu’ils abattent à distance avec leurs maudites balles. »
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«Je te regarde, Enkidou, tu es comme
un dieu. Pourquoi parcours-tu la steppe

avec les bêtes sauvages? Viens, je veux te
conduire à Ourouk […]. Les suggestions de
la femme pénétrèrent son cœur. Elle ôta ses

vêtements, de l’un, elle le vêtit, de l’autre
elle se couvrit. »

Épopée de Gilgamesh, 
début du IIe millénaire avant notre ère.

E
nkidou, l’homme sauvage, fut créé
par les dieux pour limiter les abus
de Gilgamesh, roi tyrannique d’Ou-

rouk. Il allait nu dans la steppe quand on
lui envoya une prostituée pour l’apprivoi-
ser. Ayant accompli sa mission, celle-ci,
avant de l’amener à la civilisation, lui apprit
à se vêtir. Ainsi, l’épopée de Gilgamesh
– de même que d’autres compositions lit-
téraires sumériennes et akkadiennes – a
gardé la mémoire de l’homme à l’état sau-
vage, c’est-à-dire non vêtu.

Comme nous allons le voir, les civi-
lisations du Proche-Orient sont aussi cel-
les qui ont fait passer le vêtement de son
rôle de seconde peau protectrice au…
prêt-à-porter. En chemin, elles ont inventé
la production à grande échelle de fils et
de tissus, le commerce et l’industrie du
textile, et créé le vêtement aux fonctions

multiples que nous connaissons. À l’ori-
gine, le vêtement avait pour rôle fondamen-
tal de protéger le corps de la chaleur, du
froid et du vent; il s’est sans doute peu à peu
substitué aux peaux dont se vêtaient les
hommes préhistoriques. Quand? Les em-
preintes de textiles trouvées en certains sites
du Paléolithique supérieur, il y a près de
30000 ans, par exemple à Pavlov en Répu-
blique tchèque, prouvent que les hommes
de cette époque savaient créer des fils soli-
des en fibres végétales et connaissaient les
gestes de base du tissage. 

Des traces indirectes
et surtout des textes

Au Proche-Orient ancien, vaste région
qui s’étend de l’Anatolie à l’Iran et du
golfe Arabo-Persique au Kurdistan, l’ap-
parition du vêtement a été concomi-
tante du développement de l’agriculture
et de l’élevage, à partir du IXe millénaire
avant notre ère.

Malheureusement, l’artisanat du tex-
tile, tout comme la vannerie, à laquelle il
est fortement apparenté, a laissé très peu
de traces dans cette région dont le climat
est défavorable à la conservation des maté-
riaux organiques. Les vestiges les plus
anciens se présentent sous la forme d’as-

semblages, réalisés à l’aiguille, de fibres
végétales pour confectionner des filets de
pêche ou de portage.

Les premières traces de toile tissée, sous
forme d’empreintes, ont été découvertes
à Jarmo, dans les piémonts du Zagros cen-
tral (montagnes situées à la frontière Iraq-
Iran). Elles datent du VIIe millénaire. Le
tissage sur métier ne serait ainsi pas anté-
rieur à cette époque. Mais nos connaissan-
ces sur la question devraient progresser :
depuis quelques années, les sites du Pro-
che-Orient ancien, et surtout les sépultu-
res, font l’objet de fouilles plus minutieuses,
permettant de déceler les microrestes orga-
niques. Önan Tunca, de l’Université de
Liège, a ainsi recueilli en 2008 et 2009, à
Chagar Bazar en Syrie, une douzaine de
minuscules échantillons de textiles.

Toutefois, il faut bien constater à ce
stade une quasi-absence de sources archéo-
logiques directes, à savoir de restes de tis-
sus. Les spécialistes compensent ce manque
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L’artisanat textile mésopotamien a laissé peu de traces

matérielles. Néanmoins, leur étude et l’examen des textes 

cunéiformes révèlent l’importance de la production textile 

et des fonctions sociales attachées aux vêtements. 

Cécile Michel

1. LA FILEUSE, œuvre aujourd’hui
conservée au musée du Louvre, provient

d’un bas-relief découvert à Suse,
l’une des principales villes du pays d’Élam,

voisin de la Mésopotamie. Ce bas-relief
date de la période néo-élamite

(VIIIe-VIe siècles avant notre ère).

L’artisanat textile
au Proche-Orient ancien
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