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P ierre Simon de Laplace (1749-1827) imagina qu’un esprit
supérieur qui connaîtrait à un instant donné tous les mou-
vements des composantes de l’Univers pourrait en prédire
l’état n’importe quand dans le futur. Le démon de Laplace

est une expérience de pensée qui matérialise le déterminisme, selon
lequel tous les événements physiques, quelle que soit leur échelle,
obéiraient aux lois de causalité. Comme celui de Laplace, le démon de
Maxwell a une connaissance parfaite du monde, mais à l’échelle des
molécules. Le physicien James Clerk Maxwell (1831-1879) – le père
de l’électromagnétisme – imagina qu’un démon pourrait trier les molé-
cules d’un gaz en fonction de leur vitesse, et les séparer, au moyen
d’une cloison qu’il commanderait, en une partie froide et une partie
chaude. Un tel tri viole les lois de la thermodynamique.

Or des physiciens ont mis au point un dispositif expérimental qui
joue le rôle du démon de Maxwell et permet d’atteindre des tempéra-
tures proches du zéro absolu. Outre les applications techniques envi-
sagées, ce superfroid pourrait révéler des états inédits de la matière,

voire permettre de sonder les propriétés de l’antimatière (voir Un démon
de Maxwell pour refroidir les atomes, page 56).

Au Ve siècle avant notre ère, Socrate lui-même fit appel à un démon.
Pour lui, il s’agissait d’une force invisible ou d’une voix intérieure qui
l’empêchait d’accomplir une mauvaise action au moment où il en res-
sentait l’impulsion. Le démon de Socrate a été interprété comme la pre-
mière expression de la notion de conscience. Or certains neurobiologistes
qui étudient la conscience suivent des personnes épileptiques. Plus
que toute autre, l’épilepsie a longtemps été considérée comme une
manifestation de quelque démon. Aujourd’hui, l’étude des troubles du
comportement qui lui sont associés permet de préciser quelques carac-
téristiques de la conscience, un champ d’étude encore quasi vierge (voir
Les crises de la conscience, page 40).

Mais le démon de Socrate tenait plus du bon génie que de l’esprit
maléfique. Celui de Maxwell était plus facétieux que diabolique. Celui de
Laplace était-il trop ambitieux ? Les scientifiques qui cherchent à pré-
voir le climat futur le pensent sans doute, car ils ne parviennent pas
(encore ?) à débarrasser leurs modèles de toute incertitude (voir Une
bande de précipitations mouvante, page 62). �
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BLOC-NOTES
de Didier Nordon

� LA RARE EXPERTISE

DU CAPITAINE HADDOCK

I l est dommage que les injures soient,
comme tous les mots, dotées d’un sens.
Quand vous êtes furieux contre quel-

qu’un, c’est une limitation, puisque cela les
empêche de jouer le rôle que vous en atten-
dez : dire tout le mal qu’il y a à dire de cet
individu pire que tout ce qu’on peut dire !
L’injure idéale aurait une puissance de des-
truction absolue. Elle frapperait dans toutes
les directions, comme une bombe atomique,
et, dans chaque direction, elle serait d’une
précision aussi dévastatrice qu’un rayon
laser bien ajusté. Hélas, en l’état actuel du
langage, les injures ont toujours un sens
soit trop étroit, soit trop vague, si bien qu’au-
cune ne parvient à exprimer ce que vous
ressentez. Voilà pourquoi, quand ça chauffe,
il vous reste pour seule ressource, hélas
plus théorique que pratique, de traiter l’autre
de tous les noms.

� LA CRITIQUE N’EST PAS

SI AISÉE !

L imites de la critique rationnelle. Le
malade qui, souffrant le martyre mal-
gré les efforts des médecins, se

décide à consulter un charlatan agit de façon
rationnelle : tout ce dont il espère la fin de
ses souffrances est justifié. Le charlatan
agit aussi de façon rationnelle : tout ce qui
peut l’enrichir est bon.

La seule critique possible repose sur
la morale, non sur la raison. Et encore,

elle ne peut s’appliquer qu’au charlatan.
Qualifier d’immorale la conduite d’un malade
qui se débat au milieu de grandes souf-
frances serait déplacé.

Contrairement aux idées reçues, criti-
quer n’est pas facile.

� LES ALÉAS DU HASARD

P aradoxe. Les sciences ont fait de
grands progrès dans l’étude du
hasard. Or rien n’a changé quant au

rôle que le hasard tient dans nos vies : sur-
prises et accidents nous bousculent comme
ils bousculent les hommes depuis toujours.

C’est que le hasard des sciences est fort
différent de celui de la vie courante. Il se
situe à l’intérieur d’un cadre fixé, au sein
duquel on peut en donner une définition
opérante. Cela permet d’aborder des ques-
tions comme : dans le cadre des suites de
nombres, telle ou telle suite relève-t-elle
du hasard ? Dans la vie, le hasard naît au
contraire d’un changement de cadre imposé
par l’intrusion d’un événement que nul n’at-
tendait. Au moment où je me demande si
la suite de nombres relève du hasard, je n’en-
visage pas le hasard d’une tout autre espèce
qui, peut-être, va faire tomber sur mon bureau
un avion en perdition et me sortir sans ména-
gement du cadre approprié à mon étude.
Les sciences analysent un hasard appri-
voisé, la vie affronte un hasard sauvage.

Quant aux vieux procédés, ils n’ont
pas pris une ride. Aujourd’hui comme hier,
la pièce lancée en l’air décide de qui engage
le match, l’urne contient les sujets d’examen
parmi lesquels chaque candidat tire le sien,
le loto enrichit l’État en faisant rêver les naïfs.
Ces procédés sont d’une curieuse nature
intermédiaire. Comme dans la vie courante,
ils font changer de cadre, mais, comme en
sciences, la situation reste sous contrôle.
Ainsi, quand des enfants se disputent un
objet, on propose de tirer le vainqueur
à la courte paille ; on espère que ce jeu
de hasard se substituera à leur que-
relle et y mettra fin. Cette irruption
du hasard est cependant maîtrisée par
l’adulte qui tente de ramener le calme.

Le hasard usuel ne pourra relever des
sciences que le jour où nous serons à
l’abri des imprévus nous forçant à sortir du
cadre où nous pensions rester. Inconce-
vable bouleversement de la condition
humaine ! Parions plutôt qu’une part immé-
moriale d’impondérable demeurera toujours
hors d’atteinte de toute science.

«Le Conseil constitutionnel n’a rien laissé
au hasard : il est allé jusqu’à tirer au sort
l’ordre de passage des candidats » (Gérard
Genette, Bardadrac, Seuil, 2006, p. 246).

� MA LIONNE SUPERBE

ET GÉNÉREUSE...

O n peut s’amuser à trouver chez les
animaux un analogue à presque
toutes les professions humaines.

Musicien : le rossignol. Artiste plasticien :
le paon faisant la roue. Ingénieur : le castor
construisant un barrage. Pilote : l’oiseau
migrateur. Géomètre : l’araignée tissant sa
toile. Manipulateur génétique : l’insecte pol-
linisateur. Spéléologue : la taupe. Ouvrier
spécialisé: la fourmi. Agent multiple: le camé-
léon. Philosophe : la chouette (qui, comme
la raison, s’éveille tard). Quant à s’approprier
le bien d’autrui par la force, la ruse ou le para-
sitisme, ou à prendre le pouvoir dessus, rien
d’étonnant à ce que ces procédés consti-
tuent l’essence de tant de professions : ils
sont omniprésents dans le monde animal.

Le langage familier fait toutefois des
distinctions. Il dira volontiers qu’une fourmi
traînant sa charge, ou un castor construi-
sant un barrage, travaillent ; il ne le dira pas
d’une lionne aux aguets. Pourtant, l’activité
de celle-ci s’inscrit dans une organisation
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