
© Pour la Science - n° 408 - Octobre 2011 Édito [1Édito [1

S elon Norbert Verdier, maître de conférences en mathéma-
tiques appliquées à l’IUT de Cachan et à l’Université Paris-Sud,
« À 15 ans, [Évariste Galois] rejette les traités élémentaires
d’algèbre, qui l’ennuient, et apprend l’algèbre dans Lagrange.

À 16 ans, il commence à inventer».  À 17 ans, il envoie son premier mémoire
à l’Académie. À 18 ans, il passe son baccalauréat. À 19 ans, il devient un
républicain actif dans une France révolutionnaire. À 20 ans, il adresse
son mémoire Sur les conditions de résolubilité des équations par radi-
caux à l’Académie, et il est arrêté et condamné à six mois de prison. Le
30 mai 1832, alors qu’il vient tout juste d’être libéré, il est provoqué en
duel près de l’étang de la Glacière, à Gentilly. Ayant reçu une balle dans
l’abdomen et laissé pour mort, il décède le 31 mai, à l’âge de 20 ans et
7 mois. « Je prie les patriotes mes amis, de ne pas me reprocher de
mourir autrement que pour le pays. Je meurs victime d’une infâme
coquette, et de deux dupes de cette coquette », écrivit-il dans l’une de
ses dernières lettres. Les découvertes de cette comète mathématique,
aussi éphémère que lumineuse, n’en finissent pas de nourrir les mathé-
matiques contemporaines (voir De Galois aux corps finis, page 24).

Ce jeune mathématicien était tout sauf acratopège. Dans son Bloc-
notes (voir page 4), Didier Nordon évoque au détour d’une chronique
météorologique un temps acratopège, c’est-à-dire quelconque, ni
beau ni mauvais. Or ce qualificatif s’applique aussi aux nombres qui
n’ont aucune propriété particulière et que recherchent certains mathé-
maticiens. Pourtant, s’il a la propriété de ne pas avoir de propriété parti-
culière, un nombre acratopège a au moins celle-là... Dès lors, les nombres
acratopèges existent-ils vraiment ?

Les conditions de la vie sur la Terre ne sont pas quelconques non
plus. Elles semblent même si particulières que les astronomes qui
recherchent des signes de l’éventuelle présence d’une vie intelligente
dans l’Univers parviennent à la conclusion que ces contraintes ne
sont remplies sur aucune des planètes extrasolaires situées dans notre
région galactique (voir Seuls dans l’Univers ?, page 54). 

Et sans doute rien n’est-il quelconque ou anodin en sciences. Pas
même les sujets qui peuvent le paraître à première vue, telle l’attirance
des moustiques pour le sang humain. Ainsi, non seulement l’anophèle,
le moustique vecteur du paludisme, détecte spécifiquement l’odeur
humaine, mais il le fait avec une précision surprenante, puisqu’il repère
ses proies à plusieurs dizaines de mètres de distance (voir Le mous-
tique, expert en odeur humaine, page 48). La science nous livre sans
cesse des informations peu banales. �
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BLOC-NOTES
de Didier Nordon

� UN TEMPS QUELCONQUE

OU ACRATOPÈGE ?

«T emps pluvieux au Nord, plus jeune
au Sud ». À part ce jeu de mots, je
ne vois d’autre moyen, pour atté-

nuer l’ennui des conversations obligées sur
la pluie et le beau temps, que de renouve-
ler le vocabulaire.

Ne dites pas que la sécheresse vous
inquiète. Dites que le stress hydrique
aggravé risque d’avoir des conséquences
négatives à court et/ou moyen terme.

Laissez les enfants s’écrier, tout exci-
tés : « Il neige ! » Quant à vous, soyez posé :
« Nous affrontons actuellement un épisode
neigeux exceptionnel. »

Les jours où le vulgaire s’exclame: « Quel
temps de chien ! », plaignez-vous de la cani-
cule. Personne ne comprendra, ce qui appor-
tera une plaisante touche d’imprévu dans
un type de dialogue voué à ne rien dire. Pour-
tant, vous aurez parlé juste, puisque le mot
canicule dérive du latin canis, chien. (À
Rome, la constellation du Grand Chien était
bien visible en été.)

Si le temps est trop froid, faites obser-
ver que les températures sont en dessous
des normales saisonnières. Même chose,
mutatis mutandis, si le temps est trop
chaud. En ce cas, ajouter une dissertation
alarmiste sur le réchauffement clima-
tique sera apprécié.

Enfin, si le temps n’est ni chaud ni froid,
ni sec ni humide, ni agréable ni désagréable,

ne vous découragez pas. Il y a quand même
moyen d’en parler. À cas rare, mot rare. Un
adjectif existe, qui sert à qualifier les objets
dépourvus de propriété particulière, objets
sans autre caractéristique que de ne pas
en avoir. Déclarez : « Quel temps acrato-
pège, aujourd’hui ! »

� PROFONDEURS AMBIGUËS

L ’expression « une idée profonde » a
beau être fréquente dans la bouche
des chercheurs, ceux-ci précisent

rarement ce qu’ils entendent par « pro-
fond ». Sachons gré à William Byers de
l’avoir fait. Sa conclusion surprendra : ce
mathématicien soutient, non sans argu-
ments, que la profondeur d’une idée réside
dans son ambiguïté.

Il est en effet dans la nature du monde
d’être ambigu. L’équation E=mc2 montre
que la réalité physique peut être pensée
comme matière ou comme énergie ; l’élec-
tron est, irréductiblement, onde et parti-
cule. De même, le hasard est trop ambigu
pour qu’on puisse le définir.  Chaque
définition du hasard produit sa propre réa-
lité, qui doit ensuite être comprise. Le
nombre, ambigu lui aussi, relève du dis-
continu (les entiers) et du continu (les
réels). Quant aux mathématiques, elles
sont « l’art de donner le même nom à des
choses différentes » (Poincaré) : un même
objet prend donc l’aspect de choses dif-
férentes selon le regard qu’on porte sur
lui. Ambiguïté toujours !

Formaliser une situation ouvre une porte
permettant une exploration, mais on perd
quelque chose : la situation initiale est mul-
tiple, et on la réduit à des concepts univoques.
Plus fidèles à la nature que les idées pré-
cises, les idées ambiguës en embrassent
une part plus grande. Dynamiques, elles s’ap-
pliquent à différents contextes. En cela, elles
sont profondes (William Byers, The Blind
Spot. Science and the Crisis of Uncertainty,
Princeton University Press, 2011).

� JUGEMENTS À LA HACHE

L ancé dans cette jungle qu’est l’hu-
manité, chacun est constamment
amené à pressentir qui va pouvoir

être son ami, qui risque d’être son ennemi.
Face à une nouvelle rencontre, les for-
mules « Il a une bonne tête » ou « Quelle
sale gueule ! » viennent facilement à l’es-
prit. Ces jugements sont d’ailleurs assez
fiables, parce qu’ils ont quelque chose
d’une prophétie autoréalisatrice : si je
trouve quelqu’un antipathique, mon atti-
tude envers lui s’en ressentira, et son atti-
tude envers moi s’en ressentira à son tour.

Les théories qui, jadis, ont prétendu
établir des relations entre l’apparence
physique et le caractère passent aujour-
d’hui pour ridicules (la physiognomonie,
la phrénologie), ou ont engendré des hor-
reurs (l’opposition entre brachycéphales
et dolichocéphales). La morphopsycho-
logie, comme on dit désormais, court
les mêmes risques. L’homme est un ani-
mal dangereux. Lui mettre entre les mains
une théorie censée révéler la vérité des
gens d’après leur mine est imprudent. Il
est des domaines qu’il vaut mieux laisser
à la subjectivité plutôt qu’essayer de les
rendre objectifs.
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� PAS DE PYTHIES

O n en fait souvent le compliment
– après coup – aux romanciers :
mieux que d’autres, ils anticipent

l’évolution d’une société. Kafka, par exemple,
a pressenti le rôle des bureaucraties. Les
essayistes passent pour moins perspicaces.
Les scénarios qui se réalisent ne sont jamais
ceux qu’ils avaient envisagés.

C’est que les romanciers disposent d’un
avantage décisif : on n’attend pas de
démonstration de leur part. Pourvu qu’ils
aient une intuition et sachent la mettre en
scène, le lecteur est satisfait. Les essayistes,
eux, sont astreints à la rigueur déductive.
Ils ne doivent pas laisser libre cours à leur
imagination, mais étayer leurs prévisions
par l’analyse d’indices. C’est justement cela
qui augmente leurs risques d’erreurs ! Il y
a en effet plus d’indices trompeurs que d’in-
dices fiables. Tel phénomène objectivement
négligeable jusqu’à maintenant peut, du
jour au lendemain, prendre une importance
majeure. Tel autre phénomène dont « tout »
laisse prévoir qu’il va occuper de plus en
plus de place peut, sans crier gare, se dégon-
fler et disparaître. Il y a trop d’irrationnel
dans le comportement d’une société, trop
de créativité, trop d’interactions imprévi-
sibles, pour qu’elle suive des règles permet-
tant de dire où elle va. Un romancier est plus
à l’aise qu’un essayiste pour accorder du
crédit à une sensation fugitive qu’il est à
peu près seul à éprouver.

Pour ce qui est de deviner l’avenir, la
démonstration est plus hasardeuse que
l’intuition. �
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