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Le multivers existe-t-il ?
George Ellis
L’idée d’univers parallèles radicalement différents
du nôtre est séduisante, mais excessivement
spéculative.
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Les cris des plongeons,
des messages codés
W. Piper, J. Mager et C. Walcott
Des oiseaux du grand Nord américain,
les plongeons huards, ont un cri remarquable.
Il leur sert à signaler à leurs rivaux qu’ils sont
prêts à défendre farouchement leur territoire. 
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Un bras dans la glace
Colleen Fitzpatrick
De nouvelles techniques d’analyse
d’empreintes digitales et d’ADN ont permis
d’identifier le propriétaire d’un bras retrouvé
60 ans après une catastrophe aérienne.

70 NEUROSCIENCES

Les cellules oubliées de l’œil
Ignacio Provencio
L’alternance de l’éveil et du sommeil est contrôlée
par des cellules sensibles à la lumière situées
dans l’œil. Leur étude pourrait conduire
à de nouveaux traitements de la dépression
saisonnière et autres troubles de l’humeur liés
à un manque de lumière.
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Dominique Lambert
Dans la traduction en anglais d’un article
de l’astronome Georges Lemaître,
un paragraphe a disparu, où il donne
les prémisses de la constante de... Hubble.
Omission de plein gré ou imposée ?
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La conjecture du carré inscrit
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Placer sur une courbe fermée
quatre points formant les coins d’un carré
est presque toujours possible.
C’est bien, mais comment
se débarrasser du « presque » ?
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BLOC-NOTES
de Didier Nordon

� MISANTHROPOPHAGE

U n misanthrope anthropophage, voilà
qui est étonnant – je veux dire, éton-
nant quant à la formation des mots.

Misanthrope : le substantif anthropos,
homme, suit le verbe misein, haïr, dont il
est complément. Anthropophage : ce même
substantif précède le verbe phagein,
manger, dont il est complément. Dans quel
ordre le grec mettait-il donc le verbe et
son complément ?

Un philanthrope anthropologue n’est
pas moins étonnant – je parle toujours de
formation des mots. Philanthrope se com-
pose de deux substantifs : le déterminant
anthropos suit le déterminé philos, ami.
Anthropologue se compose aussi de deux
substantifs, mais le déterminant anthro-
pos précède le déterminé logos, discours.
Dans quel ordre le grec mettait-il donc le
déterminant et le déterminé ?

Ces questions sont sans doute faciles.
Mais je n’ai d’autres connaissances du grec
ancien que celles devinées en observant
les mots français qui en dérivent. Visible-
ment, ce n’est pas suffisant.

� VÉRITÉS ERRANTES

T out porte à penser que la matière a
existé avant les hommes, et existera
après eux. Les mathématiques me

semblent moins durables. J’ai peine à

admettre, par exemple, que le triangle, dans
sa pureté géométrique, existe sans hommes
pour l’imaginer : je doute que les dinosaures
aient élaboré l’idée de côté sans épaisseur
et de sommet sans dimension ; je doute
que les bactéries qui, peut-être, se perpé-
tueront après nous garderont la mémoire
de nos conceptions géométriques.

Tous les mathématiciens ne l’entendent
pas ainsi. « Un théorème correct et une
démonstration correcte survivront à leur
auteur, à l’espèce humaine et même à l’uni-
vers physique. [...] [Une affirmation mathé-
matique] est vraie indépendamment de
toute élaboration humaine ou même maté-
rielle, et elle sera sûrement vraie même
lorsque l’Univers dans lequel nous l’avons
observée aura cessé d’exister », déclare le
mathématicien Don Zagier (catalogue de
l’exposition Mathématiques – Un dépayse-
ment soudain). Qu’on me permette de
préférer un réalisme sommaire. Les idées
ne sont pas éternelles, parce qu’elles
n’ont d’existence nulle part ailleurs que dans
des cerveaux. Se demander si les éven-
tuelles abstractions mathématiques for-
gées par des extraterrestres ressemblent
aux nôtres peut être stimulant, quoique fort
spéculatif. Mais imaginer des vérités errant
toutes seules dans le vide laissé par l’Uni-
vers disparu, n’est-ce pas pousser l’idéa-
lisme jusqu’au saugrenu ?

� INACCESSIBLE OBJECTIVITÉ

«L es hommes sont mauvais », disent
les uns. «Les hommes sont bons»,
rétorquent les autres. Derrière leur

désaccord, ces juges ont un point commun :
tous sont hommes. Ils ne sont donc pas
seulement juges, ils sont aussi parties. Cela
les disqualifie.

Seuls les êtres n’ayant nul contentieux
avec les hommes ont l’impartialité voulue
pour porter un jugement équitable sur
ceux-ci. En existe-t-il ? Oui, sans doute, au

fin fond des abysses océaniques. Encore
faut-il que, plus malines que nous, ces
espèces animales aient réussi à nous
observer, nous, les hommes, alors même
que nous ne les avons pas découvertes,
donc pas bousculées.

Pas de neutralité à attendre non plus
de la part des martiens, sélénites et autres
extraterrestres. Ils interviennent trop sou-
vent dans nos romans de science-fiction
et nos extrapolations philosophiques pour
ne pas être tantôt flattés, tantôt fâchés,
par les attitudes et aptitudes que nous
n’hésitons pas à leur prêter. Eux aussi ont
tissé avec nous des relations qui les empê-
chent d’être objectifs à notre égard.

Alors ? Les hommes sont-ils bons ?
Sont-ils mauvais ? J’ai ma petite idée là-
dessus, mais la déontologie m’interdit d’en
faire état publiquement, puisque je suis
juge et partie.

� JE EST UN AUTRE

P our éviter d’écrire « je », beaucoup
d’auteurs emploient le « nous de
modestie ». Mais celui-ci n’a que des

défauts. D’abord, il est mal nommé : on peut
dire « je » et être humble, comme on peut
dire « nous » et être prétentieux. Ensuite,
il ajoute des difficultés artificielles à la
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lecture. Par exemple, dans une phrase
comme « Une telle conception ne nous
paraît pas satisfaisante », « nous » peut,
selon les contextes, désigner l’humanité
actuelle, qui n’accepte plus telle concep-
tion autrefois admise ; il peut aussi dési-
gner les Français, ou bien les Occidentaux,
ou encore une majorité parmi ceux-ci, majo-
rité au sein de laquelle l’auteur peut, ou non,
se ranger... Dans le livre où je l’ai lu, « nous »
signifie en fait « je » et est polémique : l’au-
teur rejette vivement une conception lar-
gement dominante. Mais, à d’autres pages,
« nous » prend un autre sens. À ne pas dire
« je », l’auteur sème de la confusion, donc
augmente les risques de faux sens.

Enfin, dire « nous » au lieu de « je »,
c’est cautionner la bureaucratie. Si j’écris
une ânerie en me cachant derrière un
« nous », j’aurai plus de faux-fuyants pour
ne pas en répondre que si j’avais dit « je ».
Je pourrai prétendre qu’on m’a mal com-
pris ; ce n’est pas moi qui m’exprimais : je
me faisais juste l’écho d’une conception
que je ne partage pas. Or un des aspects
exaspérants de la bureaucratie est que per-
sonne n’est jamais responsable de rien. Elle
est un « nous » contre lequel l’individu se
heurte et ne trouve pas d’interlocuteur.

Auteurs, penseurs, thésards, cher-
cheurs, rapporteurs, éditorialistes et autres
chroniqueurs – résistez à la bureaucratie :
dites « je » ! �
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