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BLOC-NOTES
de Didier Nordon

� LA FORCE DU ON

R épondre « Je ne sais pas » à une
question qui vous est posée n’est
pas valorisant. Répondre « On ne

sait pas » l’est, puisque cela signifie « Je
sais que nul ne sait ». Exemple. Ne rien
savoir de la vie de Pythagore est le fait d’un
ignorant. Savoir qu’on ne sait rien de la vie
de Pythagore est le fait d’une personne
éduquée.

L’opposition entre « Je ne sais pas »
et « On ne sait pas » devient extrême
dans le cas de l’interrogation métaphysique.
Si vous dites « Je ne sais pas », vous ne
faites que réserver votre jugement ; vous
n’êtes parvenu à aucune conclusion quant
aux tenants et aboutissants de la condition
humaine, mais libre aux autres d’en avoir
une. Si vous dites « On ne sait pas », vous
tenez pour acquis que personne ne peut
savoir, ce qui sous-entend que ceux qui ont
la foi sont des dupes ou des imposteurs.

« Je ne sais pas » ou « On ne sait pas »,
telle est la question.

� CONSCIENCE, MENSONGES

ET FOURBERIES

Q ue le mot « conscience » ait deux
acceptions (faculté qu’a l’individu
de connaître sa propre réalité, per-

ception du bien et du mal) n’est pas éton-
nant. La seconde découle de la première :
l’individu ne peut se demander s’il agit bien

ou mal qu’à partir du moment où il a du
recul sur lui.

L’étonnant est que l’expression « agir
en conscience » signifie « agir selon le
bien ». Peu importe ici qu’aucune définition
du bien ne fasse l’unanimité. La langue fran-
çaise sous-entend comme allant de soi que,
puisque j’ai conscience du bien
et du mal, je vais choisir le bien.

L’éthologie est moins idéaliste.
Comment décèle-t-elle que les
chimpanzés ont une connaissance
d’eux-mêmes ? En constatant
qu’ils sont capables de se tendre
des pièges les uns aux autres, et
de tenter de les déjouer. « Si l’on
recherche, dans le monde animal,
les degrés les plus élevés de
conscience, il faut s’intéresser aux
comportements où s’expriment au
plus haut point le mensonge, la fourberie,
la trahison et d’autres qualités typiques de
l’espèce humaine en général, et de ses
classes dirigeantes en particulier » (Jacques
Ninio, Au cœur de la mémoire, Odile Jacob,
2011, p. 120).

Le jour où notre langue écoutera la leçon
de réalisme apportée par l’éthologie, l’expres-
sion « agir en conscience » signifiera « pré-
voir au mieux l’effet de mes actes, de façon
à dépouiller mes congénères sans qu’ils soient
en mesure de me rendre la pareille. »

� PSYCHOLOGIE ALGÉBRIQUE

L es hommes n’ont pas tous un bon
jugement, mais tous sont persuadés
d’en avoir un bon. Ce travers étonne

les moralistes. Il n’y a pourtant pas de
quoi s’étonner.

Supposons que j’aie un bon jugement
et que, m’interrogeant sur moi-même, je
me demande si j’ai un bon jugement. Je
répondrai, à juste titre : oui.

Supposons que j’aie un mauvais juge-
ment et que, m’interrogeant sur moi-même,
je me demande si j’ai un bon jugement. Je
répondrai en me trompant, puisque j’ai mau-

vais jugement. C’est-à-dire que je répondrai
également : oui.

Plus par plus donne plus. Moins par
moins donne aussi plus. Si les moralistes
voulaient bien étudier un peu d’algèbre,
ils y verraient plus clair dans les méandres
de la psychologie humaine !

� PENSÉES SUR LA PENSÉE

P ar ses livres Comment parler des
livres que l’on n’a pas lus ? (Minuit,
2007) et Comment parler des lieux

où l’on n’a pas été ? (Minuit, 2012), Pierre
Bayard a stimulé l’art des propos mon-
dains. Espérons qu’il viendra aussi au
secours des scientifiques, et publiera Com-
ment rendre compte d’expériences que
l’on n’a pas menées ? et Comment démon-
trer des théorèmes dont on ne comprend
pas l’énoncé ?

En attendant de tels ouvrages, Pierre
Bayard m’a convaincu que, n’ayant rien lu
de Heidegger sinon sa proclamation, sou-
vent reproduite, «La science ne pense pas»,
je suis bien placé pour commenter celle-ci.

Donner raison à Heidegger est facile. Il
suffit d’ajuster le sens des termes à cette
fin, et de caractériser la pensée comme un
acte réflexif : le penseur est celui qui s’inter-
roge sur sa propre pensée. Or la science
n’a pas pour objet de se mettre en pers-
pective ; ses méthodes ne permettent pas
de dire ce qu’elle est. Donc elle ne pense pas.
Mais donner tort à Heidegger est tout
aussi facile. Il suffit d’ajuster autrement le
sens du mot « penser ». La science, en cher-
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chant des régularités derrière les phéno-
mènes et en proposant d’attribuer ces régu-
larités à des lois, tente une lecture du monde,
et cela s’appelle penser.

Heidegger a beau avoir affirmé qu’il ne
blâmait pas la science, sa formule trahit
son désir de donner le primat à la philo-
sophie. Refusons ce jeu pitoyable. La phi-
losophie pense. La science aussi.
Évidemment. Elles n’ont d’ailleurs pas de
fierté à en tirer, parce que penser n’évite
pas de se compromettre avec le pire – la
vie de Heidegger lui-même en atteste.

Si j’ai fait des contresens sur Heideg-
ger, la faute en revient à Pierre Bayard.

� À QUI PROFITE LE PROGRÈS ?

N otre société est constituée d’innom-
brables composantes n’ayant ni les
mêmes buts ni les mêmes atouts.

Les avancées qui, a priori, paraissent uni-
verselles profitent, en fait, aux unes plus
qu’aux autres. La technologie tend à aggra-
ver l’exclusion de ceux qui n’ont pas les
moyens financiers de suivre. Les progrès
de la médecine dépendent d’appareils oné-
reux, et cela pose la question politique,
conflictuelle, de savoir qui va payer.

Les chercheurs et les inventeurs qui, en
toute sincérité, escomptent que leurs décou-
vertes profiteront à la société entière négli-
gent le fait que celle-ci n’est pas homogène.
Ils risquent de se mettre en réalité au ser-
vice des plus forts, et d’eux seuls. �
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