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BLOC-NOTES
de Didier Nordon

� MOI ET LES MATHS

P our un mathématicien ordinaire, le
fait que des pans entiers de sa dis-
cipline lui échappent est un rappel

humiliant de ses limitations. Est-il même
en droit d’avoir une opinion sur les mathé-
matiques, lui qui en connaît une si faible
proportion ? Deux lectures le soulageront
peut-être : il est en bonne compagnie. Dans
Les Déchiffreurs (Belin, 2008), Maxim
Kontsevitch (médaille Fields 1998) déclare :
« Il est courant pour un mathématicien de
manifester un certain dédain envers un col-
lègue travaillant dans un domaine différent
du sien. Quel plaisir pervers ce type peut-
il trouver à étudier un sujet sans objet et
parfaitement rébarbatif ? J’ai certes essayé
d’apprécier la beauté cachée de différents
domaines, mais il reste bien des champs
où la source de l’intérêt demeure pour
moi un mystère complet. »

Dans Théorème vivant (Grasset, 2012),
Cédric Villani (médaille Fields 2010) écrit
que Ngô Bao Châu (également médaille
Fields 2010) a résolu un vieux problème
relevant « d’un domaine réputé pour sa dif-
ficulté, qui m’est totalement étranger ». Il
écrit aussi : « Je ne comprends pas un traître
mot à la recherche de Vladimir Voevodsky
[médaille Fields 2002], et la réciproque est
probablement vraie. » Ainsi, semblent révo-
lues non seulement l’époque où les mathé-
maticiens avaient une vue d’ensemble de
leur discipline, mais aussi celle où ils regret-
taient de ne plus pouvoir en avoir une.

Dans les dîners en ville, les mathé-
maticiens s’agacent d’entendre leur voi-
sin (avocat ou médecin, inévitablement)
dire : « Les maths, moi, je vous avoue, je
n’y ai jamais rien compris. » Peut-être, dans
les dîners entre médaillés Fields, chacun
agace-t-il son voisin en lui susurrant :
« Tes maths, moi, tu sais, je n’en ai pas
lu une ligne. »

L’ignorance des mathématiques est la
chose du monde la mieux partagée.

� ÉLUCUBRATIONS

D e Rabelais à Borges, les écrivains
recourent à l’énumération pour faire
naître le comique, le vertige méta-

physique, le souffle épique...
Mais, maniée par les universitaires,

l’énumération perd sa saveur. Un socio-
logue écrit ainsi : « Les pratiques écono-
miques comme les pratiques pédagogiques,
les pratiques religieuses comme les pra-
tiques scientifiques, les interactions ordi-
naires comme les actes d’institution les
plus marquants, s’organisent et s’effec-
tuent toujours à travers de multiples pra-
tiques langagières (contrats, écritures
comptables, exercices scolaires et leçons,
catéchismes ou textes sacrés, théories,
formules mathématiques ou comptes ren-
dus d’expérience, conversations informelles
ou discours d’institution, etc.). » Le lec-
teur, groggy, en vient à ne plus percevoir
la banalité de la synthèse : « Les pratiques
langagières sont d’emblée présentes dans
toute activité humaine » (Bernard Lahire,
Les cadres sociaux de la cognition, dans
F. Clément et L. Kaufmann, La sociologie
cognitive, Éditions de la Maison des
sciences de l’homme, 2011).

Donner des exemples est une
démarche inverse à celle qui consiste à
énumérer. On exprime une idée, puis on
la fait jouer sur des exemples pour la rendre
plus claire, montrer sa portée et ses limites,
etc. Au contraire, énumérer sert souvent

à cacher soit qu’il n’y a pas d’idée, soit
que celle-ci est banale. Dans l’écriture d’un
« texte d’idée », une énumération ne devrait
pas dépasser l’étape du brouillon. Si elle
fait naître une idée originale, c’est celle-ci
qu’il est intéressant de dégager et de
publier. Si elle n’en fait pas naître, mieux
vaut attendre des jours meilleurs.

� QUESTION DE POINT DE VUE

E n visitant une église, en Arménie, le
physicien russe Sergey Kapitza
(1928-2012) remarque une relique :

un morceau de bois provenant de l’arche
de Noé. Il demande au prêtre qui le guide
s’il peut en obtenir un fragment, afin de faire
une datation au carbone 14. « Volontiers,
répond le prêtre, ce serait un excellent test
pour votre méthode » (Sergey Kapitza, Glo-
bal Population Blow-Up and After, Global
Marshall Plan Initiative, 2006).

Kapitza ne précise pas si la datation
a eu lieu, mais l’anecdote donne à médi-
ter. Le prêtre prend d’emblée comme réfé-
rence son système de pensée. Il n’est pas
fermé à la science mais, à ses yeux, il
revient à la tradition religieuse de tester
ce qu’elle dit. Alors qu’aux yeux d’un phy-
sicien, il revient à la science de tester ce
que dit la tradition.

Chacun de nous construit une dissy-
métrie plus ou moins inconsciente. Ses
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convictions lui paraissent dotées de la force
de l’évidence, pas celles de son interlocu-
teur. Un dialogue n’est possible que si
chacun admet que ses évidences n’en sont
que pour lui. Il faut introduire une symé-
trie, c’est-à-dire trouver un terrain dans
lequel aucun des systèmes de pensée en
présence n’est privilégié. Apparemment,
il ne suffit pas d’être dans une église pour
que ce petit miracle se réalise.

� CENTRE RELATIF

V ous êtes égaré dans cet enchevê-
trement de villes qu’est une banlieue
– celle de Bordeaux, disons. À force,

vous ne savez plus si vous êtes en train
d’errer à Talence, à Bègles, à Villenave d’Or-
non, à Gradignan, à Pessac... Les poteaux
indicateurs ne sont d’aucun secours.
Quand ils ne donnent pas la direction de
quelque obscur lieudit, ils donnent celle
du « Centre ville », sans autre précision.
« Centre ville, je veux bien, mais de quelle
ville ? » La moindre commune, dirait-on,
se prend pour une célébrité : chacun est
censé la reconnaître, elle croirait déchoir
d’avoir à rappeler son nom.

Rien de tel que d’être ballotté de pan-
neau « Centre ville » en panneau « Centre
ville », dans la déprimante uniformité d’un
tissu urbain, pour percevoir à quel point la
notion de centre est relative, locale – et,
pour tout dire, insignifiante. �
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