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E n 1958, les architectes de la tour 
Seagram, à New York, sollicitent 
le peintre américain Mark Rothko 
pour décorer le restaurant Four 

Seasons, au rez-de-chaussée. L’artiste com-
mence à peindre puis, sans que l’on sache 
pourquoi, annule la commande et conserve 
les tableaux déjà faits. Les commanditaires 
l’ont sans doute maudit pour ce geste... à 
en juger par l’acharnement du sort sur lui 
et ses œuvres. En effet, il a fait don de deux 
œuvres de cette série à la Tate Modern à 
Londres, où elles arrivent le 25 février 1970 ; 
or c’est ce jour qu’a choisi le peintre pour 
se suicider. Autre signe, l’une des toiles a 
été vandalisée le 7 octobre 2012 avec de la 
peinture noire. Enfin, à plusieurs reprises, au 
gré des expositions et des déplacements, 
les toiles auraient été accrochées dans le 
mauvais sens ! Les bandes larges ont été 
placées verticalement alors que, à en croire 
la signature figurant au dos du tableau, elles 
doivent être horizontales. Un débat s’en est 
suivi parmi les historiens d’art sur les mérites 
respectifs des deux orientations.

De telles controverses ont également été 
rapportées à propos d’œuvres de Matisse, de 
Rauschenberg, de Van Gogh... Elles posent la 
question de savoir si, en art abstrait, l’orienta-
tion d’une œuvre compte dans sa perception 
et dans les émotions qu’elle déclenche. George 
Matter, psychologue à l’Université du Sussex, 
en Grande-Bretagne, s’y est intéressé. Pour 
ce faire, il a soumis, lors de deux expériences, 
une quarantaine d’œuvres d’art du xxe siècle à 
l’abstraction plus ou moins prononcée, parmi 
lesquelles le Nu descendant un escalier 
de Marcel Duchamp (voir page ci-contre), 
mais aussi des œuvres de Fernand Léger, 

de Georges Braque, de Jackson Pollock, de 
Kasimir Malevitch, de Joan Miró...

L’art moderne s’est affranchi des représen-
tations figuratives et met rarement en scène 
des éléments du monde réel ; quand c’est le 
cas, les distorsions les rendent souvent diffi-
cilement reconnaissables. De la sorte, l’artiste 
se concentre surtout sur la composition de son 
œuvre à laquelle il attribue néanmoins une 
orientation privilégiée. Est-elle évidente pour 
tous ? C’est le sens de la première expérience. 
Les volontaires (des étudiants peu versés dans 
les arts) à qui l’on a présenté les tableaux sous 
quatre orientations différentes (l’originale et 

celles tournées de 90, 180 et 270 degrés) 
devaient choisir celle qui leur apparaissait la 
plus esthétique ou la plus riche de sens. Ils 
ont choisi la bonne orientation dans quasi-
ment 50 pour cent des cas, soit plus que s’ils 
avaient répondu au hasard. Les trois autres 
orientations ont été choisies de façon à peu 
près équivalente, de 16 à 18 pour cent. Pour 
certains tableaux, tel Maisons à l’Estaque, de 
Braque (89 pour cent de bonne orientation), 
des éléments ont pu aider à la décision. En 
revanche, pour d’autres complètement abs-
traits, notamment La Naissance du monde, 
de Miró, on ignore ce qui a guidé les réponses, 
bonnes dans 56 pour cent des cas.

Dans la seconde expérience, d’autres 
volontaires, confrontés aux mêmes œuvres, 
devaient répondre à la question suivante : 

« Le tableau contient-il des éléments recon-
naissables ? » Parmi les 40 toiles, sept ont 
suscité chez tous les sujets la réponse non, 
par exemple pour la Composition supréma-
tiste, Avion volant de Malevitch ; cinq œuvres, 
notamment Les deux femmes et la nature 
morte de Léger, ont recueilli un oui unanime.

Les résultats pour certains tableaux 
sont intéressants. Ainsi, pour la Composition 
suprématiste de Malevitch, 72 pour cent des 
volontaires ont choisi l’orientation corres-
pondant à une rotation de 90 degrés dans le 
sens contraire des aiguilles d’une montre (et 
aucun n’a choisi la bonne), sans doute parce 
que, dans ce sens, on voit un empilement de 
blocs de tailles décroissantes (du bas vers 
le haut) conforme à une réalité physique. Ce 
n’était pas dans les intentions de l’artiste ! 
Autre cas étonnant, un seul participant a 
repéré quelque chose de significatif dans 
La Naissance du monde, de Miró, mais plus 
de la moitié des participants à la première 
expérience ont choisi le bon sens.

G. Matter conclut que les réponses des 
participants s’accordent, dans une propor-
tion supérieure à celle due au seul hasard, 
avec le choix des artistes. Et il appelle à des 
études supplémentaires pour comprendre 
cette concordance. Elles sont d’autant plus 
nécessaires que, pour certaines œuvres, 
elle relève du mystère. En effet, l’orientation 
décidée par Pollock pour sa composition 
One, peinte en 1950, a été reconnue dans 
56 pour cent des cas. Pourtant, il l’a réalisée 
en lâchant des filets de peinture en tournant 
autour de la toile posée à même le sol... n
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L’art abstrait, une question de bon sens
Un tableau abstrait serait a priori dépourvu d’orientation privilégiée.  
Pourtant, des non-initiés réussissent à déterminer celle que lui a attribuée l’artiste.

Loïc MANGIN

À plusieurs reprises, au gré 
des expositions, des toiles  

de rothko ont été accrochées 
dans le mauvais sens !
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