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BLOC-NOTES
de Didier Nordon

� ODE À L’INUTILE

L e grand public, paraît-il, n’a pas encore
assimilé les conceptions appor-
tées par les révolutions scientifiques

– Einstein, Newton et même Copernic. Cela
ne prouve pas qu’il soit spécialement fermé
aux sciences. Il existe une leçon de vie, bien
plus ancienne que Copernic et bien plus
immédiate à vérifier, qu’il n’a pas retenue
non plus, celle de Zhuang Zi (ou Tchouang-
tseu) : « Les gens comprennent tous
l’utilité de ce qui est utile, mais ils ignorent
l’utilité de l’inutile. »

Le sel de la vie n’est pas tant dans les
moments où l’on remplit une fonction, que
dans ceux, petits ou grands, qui ne ser-
vent à rien sinon à être des moments de
la vie. Socrate pensait sans doute ainsi,
lui qui apprenait un air de flûte la veille
du jour où il devait boire la ciguë. « À quoi
ça te sert ? », lui demanda-t-on. « À savoir
cet air avant de mourir », répondit-il. Vol-
taire n’était pas loin de la même idée, sur
un mode annonçant le consumérisme,
lorsqu’il écrivait : « Le superflu, chose très
nécessaire. »

Si éminents, si convaincants, soient
les auteurs ayant montré qu’on se trompe
quand on prend l’utilité pour une valeur
suprême, la question « À quoi ça sert ? »
revient comme une ritournelle presque tou-
jours accusatrice. La remarque de Zhuang
Zi, vieille de 25 siècles et facile à com-
prendre, reste incomprise. Pourquoi les dif-
ficiles changements de perspective induits
par les révolutions scientifiques devraient-
ils cheminer plus vite dans les esprits ?

� AVEC OU SANS SUR ?

L ’homme ordinaire écrit sur papier
ou sur ordinateur. Les universitaires
littéraires écrivent sur Cicéron ou sur

la monnaie mycénienne.
L’homme ordinaire travaille son anglais

ou son piano. Les chercheurs scientifiques
travaillent sur les nombres premiers ou sur
le boson de Higgs.

Bref, scientifiques ou littéraires, les
chercheurs se distinguent de l’homme ordi-
naire par un idiotisme : leur usage très par-
ticulier de la préposition sur !

� WALL STREET, NOUS VOILÀ !

«Nous allons dans le mur ! », s’ex-
clament à tout propos nos
hommes politiques. Mais, depuis

le temps qu’ils annoncent cette catastrophe,
nous ne nous sommes toujours pas fracas-
sés. Problème.

Ils disent « le » mur, non « un » mur.
Ils songent donc tous au même. Le Mur des
Lamentations ? La Muraille de Chine ? Il n’y
a aucune raison. Non, ils songent à un
mur bien plus connu, sur lequel ils ont les
yeux rivés, eux comme le monde entier :
celui qui a donné son nom, à New York, à
une certaine « rue du mur », Wall Street.

Ce mur ayant été détruit en 1699, on
peut sans danger foncer vers lui. Mieux,
même, il fait rêver : les instituts de langues
promettent de nous enseigner « l’an-
glais de Wall Street » ; nombre de gens
aimeraient dicter leur loi à la planète
comme les financiers de Wall Street, etc.
Sans doute, donc, avais-je fait un contre-
sens. Une mesure qui nous fait aller
dans « le » mur nous rapproche symbo-
liquement de Wall Street, c’est-à-dire va
nous faire obtenir un peu du pouvoir
mythique qu’ont ses traders. Bref, c’est
une mesure judicieuse.

Je vais réécouter les déclarations des
hommes politiques en donnant ce sens à
l’expression « aller dans le mur ». Peut-être
leur découvrirai-je une pertinence qui
m’avait échappé.

� COMMENT SE SOUVENIR ?

C hateaubriand, après la Terreur, disait
sa crainte qu’un « monument élevé
dans le but d’imprimer l’effroi des

excès populaires donnât le désir de les imi-
ter : le mal tente plus que le bien ; voulant
perpétuer la douleur, on en fait souvent per-
pétuer l’exemple. Les siècles [...] ont assez
de sujet présent de pleurer sans se char-
ger de verser encore des larmes hérédi-
taires » (Mémoires d’outre-tombe). Cette
observation déstabilise trop pour que nous
nous résolvions à la prendre en compte.
Nous voulons croire en l’éducation comme
en un rempart contre la barbarie. Nous ne
voulons pas voir le dilemme devant lequel
nous sommes : ne pas honorer les victimes
de l’histoire serait insulter leur mémoire
et leurs souffrances ; mais commémorer
leur martyre risque de lasser, de faire naître
l’indifférence, voire de susciter de l’ému-
lation chez les bourreaux.

Il est difficile de ne pas éprouver un
malaise devant le flot d’ouvrages que le
nazisme suscite. Les auteurs, en cherchant
à comprendre comment cette horreur a pu
s’installer, pensent-ils aider à ce qu’au-
cune horreur ne puisse se réinstaller ? Pas
plus aujourd’hui qu’au temps de Chateau-
briand, la marche du monde n’apporte de
crédibilité à un tel projet. Il serait plus ras-
surant de voir les auteurs se passionner
pour un épisode (s’il y en a eu...) pendant
lequel des hommes ont vécu en paix, sans
s’exploiter les uns les autres ni asservir la
justice. Sans doute, l’espoir de trouver un
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moyen de faire renaître cet heureux état, à
force de multiplier les analyses de sa genèse,
serait-il illusoire. Mais l’espoir de conjurer
l’horreur est aussi illusoire, et une fascina-
tion ne s’exprime-t-elle pas dans une des-
cription surabondante de celle-ci ?

� TECHNIQUE D’ÉCRITURE

L ’écriture est un procédé inventé, elle
augmente un pouvoir d’action (celui
de communiquer), elle accroît la maî-

trise sur le monde. Bref, elle est une tech-
nique. Cependant, l’école s’y est si
intimement adaptée qu’elle en est venue
à la voir non comme un véhicule de savoir
et de culture, mais comme le savoir et la
culture mêmes. Nous sommes tous enclins
à la même erreur ; l’écriture est, me semble-
t-il, la seule technique que nous utilisons
sans la percevoir comme telle.

Apparemment, le geste d’enseigner est
antérieur à l’écriture. En ce cas, la question
de la place qu’il convenait de donner dans
l’enseignement à cette technique nou-
velle a dû se poser un jour. Le débat sur le
rôle que l’ordinateur doit jouer en classe est
peut-être moins neuf que nous ne croyons.
Qui sait s’il n’est pas la simple actualisation
du débat qui, voilà quelques milliers d’an-
nées, a opposé les modernistes, promet-
tant qu’un manuel écrit ferait merveille pour
aider les jeunes à apprendre à tailler les
silex, et les traditionalistes, convaincus
qu’introduire l’écriture dans les ateliers
signifierait une dégradation catastrophique
de l’enseignement... �
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