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BLOC-NOTES
de Didier Nordon

� EMPHATIQUES
MATHÉMATIQUES

L es mots savants abondent pour dési-
gner les « tropes » – c’est-à-dire les
figures de style dans lesquelles un

mot est détourné de son sens propre. Per-
sonne, pourtant, ne semble avoir songé
au mathématrope. À nous de l’introduire,
donc. Ce procédé consiste à utiliser des
termes mathématiques pour donner de l’em-
phase à un texte.

L’hiver dernier, par exemple, on a lu dans
les journaux : « Alors que la vague de froid
ne faiblit pas en France, les morts se mul-
tiplient. » En vérité, les morts ne se multi-
plient ni au sens arithmétique du terme ni
au sens biologique. Ils peuvent tout au plus
s’additionner. Mais titrer « Les morts s’ad-
ditionnent » aurait été moins frappant.

Jadis, pour impressionner le public, on
le mettait en garde contre quelque phéno-
mène « en progression géométrique ».
L’effet s’étant atténué, on recourt désor-
mais à l’exponentielle – et même plus. Ainsi
ai-je lu que les documentaires animaliers
« se multiplient de manière exponentielle ».
Cette conjugaison de l’exponentielle avec
la multiplication ne relève pas de la science,
mais de la rhétorique : l’auteur veut rete-
nir l’attention. Je ne désespère pas de voir
un jour la presse s’alarmer parce que les
incivilités (ou Dieu sait quel fléau) « s’ad-
ditionnent de manière exponentielle ».

Lorsqu’un écrivain emploie un mathé-
matrope, les opérations élémentaires lui
suffisent. Goethe écrit dans Wilhelm Meis-
ter, Les Années d’apprentissage : « C’étaient

des hommes intelligents, spirituels, vivants,
qui voyaient bien que la somme de notre
existence, divisée par la raison, ne se rédui-
sait jamais exactement, mais qu’il restait
toujours une fraction bizarre. »

Les mathématiciens savent aussi
tirer effet des opérations élémentaires.
Cédric Villani admire la preuve par ordina-
teur du théorème des quatre couleurs :
simple, efficace, belle, elle a été « écrite par
un humain à 0,2 pour cent, complétée
par la machine à 99,8 pour cent –, mais ce
sont bien les 0,2 pour cent humains qui
comptent » (Théorème vivant, Grasset,
2012). Pris au pied de la lettre (au pied du
chiffre, plutôt), ces pourcentages précis
sont aberrants, mais, en tant que procédé
littéraire pour exprimer de l’enthousiasme,
ils ont toute la légitimité d’un mathéma-
trope... démonstratif.

� Ô TEMPS, 
SUSPENDS TES SENS !

P ersonne n’a jamais le temps, mais
chaque science a son temps.
La géologie considère le temps

comme un manœuvre chargé, à grands
coups de millions d’années, de construire,
de détruire, de reconstruire...

L’histoire élève le temps au rang de dieu
créateur qui, époque après époque, fait
émerger des conceptions inédites et des
formes politiques inattendues.

La métaphysique envisage l’inconce-
vable infinité du temps, et ne cesse de s’en
effrayer. L’astrophysique envisage des
durées tellement inconcevables que le
temps cesse d’effrayer.

L’économie voit le temps comme un fai-
seur de miracles : il suffit qu’il passe pour
qu’un capital initial s’accroisse d’intérêts
substantiels.

Les mathématiques, domaine des véri-
tés éternelles, ignorent le temps.

En biologie, le temps est un meurtrier
infaillible.

La physique donnerait cher pour savoir
quel moteur fait avancer le temps.

La chimie trouve dans le temps une
source d’exercices pour tester ses méthodes
de datation.

En mécanique, le temps s’appelle t et
sert à calculer des dérivées.

Mention spéciale pour l’informatique.
L’affichage du temps qui reste avant qu’un
document soit téléchargé augmente par-
fois au lieu de diminuer. Ainsi, l’informatique
est la seule science capable d’inverser la
flèche du temps à l’échelle macroscopique.

Enfin, l’écrivain russe Mikhaïl Chichkine
évoque ainsi les trois temps de la grammaire:
« On ne vous a donc rien appris à l’école ?
On ne vous a pas appris qu’il y a un passé,
un absent et un futur ? » (Deux heures
moins dix, Éditions Noir sur Blanc, 2012).

� ABSTRACTION CRÉATRICE

U ne formule scientifique n’est pas plus
mystérieuse qu’une abréviation. Elle
repose, en fin de compte, sur des

mots courants. Par exemple, l’expression
�1/n2 pourrait être lue : « La somme des
inverses des carrés des nombres entiers. »
En fait, un scientifique dit de façon lapi-
daire : « Sigma de un sur enne deux. » S’il
lisait les formules en en déployant chaque
signe jusqu’à l’exprimer à l’aide de mots
usuels, il s’y perdrait. Pour comprendre, il
a besoin d’abréger.

Dans d’autres activités, le besoin
d’abréger est satisfait par des mots
savants : un philosophe ne repense pas les
mots ontologie ou immanence chaque fois
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qu’il les emploie, un économiste ne relit
pas Keynes avant de dire que telle mesure
est keynésienne. On ne peut pas manier
une synthèse tout en réexaminant encore
et toujours les détails de l’analyse. Une fois
qu’on a saisi les éléments d’un corpus, on
doit les occulter pour ne pas se laisser sub-
merger par eux : on fait de ce corpus un
bloc, qu’on agence avec d’autres blocs pour
aller plus loin.

L’étrange besoin qu’a l’esprit de court-
circuiter les détails d’une étape pour pou-
voir s’appuyer sur celle-ci confère aux
abréviations une étrange puissance créa-
trice. Une formule scientifique n’est pas
moins mystérieuse qu’une abréviation.

� RECHERCHE ORACLE SOURD

S oyez nuancé, acceptez l’éventuelle
pertinence des objections qui vous
sont opposées, changez d’idée sans

en faire un drame si on vous montre que
vous vous êtes trompé. Vous passerez peut-
être pour intelligent et adaptable, peut-être
pour versatile, mais sûrement pas pour
un oracle.

Soyez carré. Rejetez toute critique. Par-
lez plus fort que quiconque vous parle. Quoi
que vous ayez dit, tenez-vous y. Vous pas-
serez peut-être pour une brute, mais on
saluera votre constance, votre caractère
bien affirmé. À vous voir inébranlable, on
déduira que vos positions sont solides, on
vous percevra comme un point stable, et
on se déterminera par rapport à vous.

Le monde n’écoute que les sourds. �
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