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BLOC-NOTES
de Didier Nordon

� SANS FOI NI LOI...
MATHÉMATIQUE

L es mathématiques, un havre de cer-
titudes en un monde incertain ? Écou-
tons plutôt Pierre Cartier, Jean

Dhombres, Gerhard Heinzmann et Cédric
Villani dans une conversation publiée sous
le titre Mathématiques en liberté (Éditions
La Ville Brûle, 2012).

« Les débats sur les fondements des
mathématiques ne sont pas bouclés, et la
cohérence interne n’a jamais été établie
– le sera-t-elle un jour ? À mon échelle
personnelle, l’un des combats que j’ai menés
était de supprimer toutes les occurrences
de l’axiome du choix », déclare Cédric Vil-
lani. Selon Pierre Cartier, ce même axiome
inspire à Pierre Deligne (médaille Fields
1978) une tout autre attitude : « Deligne dit
qu’évidemment il se sert de l’axiome du
choix par convenance [comprendre : com-
modité], mais qu’il n’y croit pas. » Les
mathématiciens peuvent donc pratiquer
sans avoir la foi... Dans leurs rapports
avec la logique, ils ne savent où donner de
la tête. Pierre Cartier juge « logiquement
irresponsable » la façon dont ils utilisent la
théorie des catégories. Cependant, quand
leur démarche est correcte, ils se font
dire par Cédric Villani (au sujet des très
grands cardinaux) : « Logiquement, cela
tient debout, mais c’est contestable. » Enfin,
le lecteur apprend que la classification
des groupes finis simples a de quoi lais-
ser dubitatif : « Il a quand même fallu récem-
ment rajouter 800 pages à la démonstration

qui en avait déjà 10 000 parce qu’on avait
oublié un cas particulier ! »

Que nul n’entre en mathématiques s’il
n’aime l’à-peu-près !

� INTELLIGENCE ÉPHÉMÈRE

E n faisant la part belle à des traits cul-
turels, les définitions anciennes de
l’intelligence excluaient les gens

issus de cultures dominées, et caution-
naient le racisme. Les définitions actuelles,
fondées sur une conception plus « natu-
relle » de l’intelligence, incluent une par-
tie du monde animal, voire végétal. Elles
sont influencées par l’écologie : hommes,
bêtes, plantes, planète, ont partie liée.
Qu’elles soient plus estimables que les pré-
cédentes ne leur évitera sans doute pas
de paraître un jour, elles aussi, marquées
par des préjugés d’époque.

Un auteur qui définit l’intelligence trace
une démarcation entre les êtres dont il se
sent proche et ceux dont il se sent éloigné.
Il répond, implicitement, à une question :
qui s’agit-il d’exclure, qui s’agit-il d’inclure ?
Toute une conception du monde est ainsi
mise en jeu. Définir l’intelligence s’inscrit
dans ces batailles idéologiques pour les-
quelles nous avons un goût immémorial.

� DÉFAUT DE PÉDAGOGIE

E nseigner et gouverner sont des exer-
cices fort dissemblables. Un ensei-
gnant se trouve en général face à des

jeunes ; moins ils ont envie d’apprendre, plus
il doit être pédagogue pour les mener à le
faire quand même. Rien de tel pour un gou-
vernant. Ceux qu’il dirige ne demandent qu’à
savoir ce qu’il se garde bien de révéler.

Pourtant, les gouvernants déclarent à
l’envi que, si telle mesure est rejetée par
l’opinion, c’est qu’ils ont manqué de péda-
gogie. L’emploi de ce dernier mot, déplacé
dans le contexte politique, est-il une erreur
de leur part ? Sûrement pas ! C’est une

manœuvre subtile, née d’un souci de pro-
pagande : par nature, la pédagogie est au
service de ce bien qu’est la transmission
du savoir, non de ce mal qu’est la manipu-
lation des esprits.

Les politiciens ne poussent pas le goût
de la pédagogie jusqu’à expliquer qu’il faut
se méfier des mots qu’ils utilisent. Cette
leçon-là, il nous revient de la tirer tout seuls.

� AIDE À L’INDÉCISION

«L’ originalité de beaucoup de
singes, c’est [...] de se dire,
depuis le début, “p’têt ben qu’je

chasse, p’têt ben qu’je broute”. En refusant
la décision caricaturale, sans pour autant
tomber en syndrome d’inhibition de l’ac-
tion, [...ils] gardèrent, en tout temps, de
prodigieuses facultés d’adaptation. » Le
Normand est « au sommet de la hiérarchie
des primates » grâce à sa « méfiance sys-
tématique, doublée d’une ouverture de prin-
cipe à l’innovation, si bien résumées par la
devise nationale “pt’êt ben qu’oui, pt’êt ben
qu’non” » (André Langaney,  Ainsi va la vie,
Éditions Sang de la Terre, 2012).

Déduire de ces lignes que leur auteur
doit être normand, ce serait le suspecter de
préjugés régionalistes : écartons ce soup-
çon indigne ! D’autant qu’il suffit de regar-
der pour constater que, en effet, la rigidité
des gens trop sûrs des voies qu’ils propo-
sent ne cesse de causer des dégâts.

Installer dans les ordinateurs des pro-
grammes d’aide à la décision était donc le
contraire de ce qu’il fallait faire. Pour amé-
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liorer nos facultés d’adaptation, nous devons
développer nos aptitudes à l’indécision. Des
programmes d’aide à l’hésitation, voilà ce
qu’il nous faut !

� NUANCES DE PARTITIF

L orsqu’on gère une affaire complexe,
commettre une erreur, ou deux, ou
trois, est aussi exceptionnel que n’en

commettre aucune. En général, on commet
non pas « des » erreurs, mais « de l’er-
reur » : on prend des options qui, répondant
mieux à tels aspects de l’affaire qu’à tels
autres, ne sont adaptées qu’en partie.

À part dans des procédures codifiées,
les erreurs sont diffuses, leurs suites pas
toujours manifestes. Mais nos esprits ont
été façonnés par l’école, où les erreurs sont
des entités circonscrites, qu’on peut dénom-
brer et dont les conséquences sont nettes
(de mon temps : trois points de moins par
faute d’orthographe dans une dictée !). En
outre, nous espérons apprendre de nos
erreurs. Ce désir nous pousse à simpli-
fier : nous réduisons la réalité confuse à
une succession de faits distincts, s’en-
gendrant les uns les autres selon des cau-
salités claires, et nous nous convainquons
que, si quelque affaire a échoué, c’est parce
que nous avons fait tel choix à tel instant,
alors qu’il aurait suffi de faire tel autre choix
pour qu’elle aboutisse. La prochaine fois,
nous saurons nous en souvenir.

Faire précéder le mot « erreur » d’un
article partitif serait plus exact. On res-
pire de l’air, on boit de l’eau – et on com-
met de l’erreur. Ce qui n’empêche pas,
parfois, de connaître non pas la réussite,
mais de la réussite. �
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